松柏
苍如松和苍如柏是亲兄弟。
兄弟之间差了五岁，苍如松刚会满地乱跑时，苍如柏已经跟着村口的武师傅习武了。村里人人都夸苍如柏年少沉稳，说不定以后是封侯拜相的命，连带着就说一句苍如松：“泼得跟猴似的，也不知甚时候才能长醒。”
苍如松心底就憋了股气，要和大哥较劲——不过是小你五岁，等我长大了，一定比你还厉害！
他还没想好是要当个行走江湖的侠客，还是像话本子里一样为父老乡亲除了兴风作浪的恶蛟，但日子还长，有时间慢慢地想。
直到那一年突厥南侵，满村被屠尽。
那天是冬至，特意请了戏班子，满村人聚得很齐，除了苍如柏一早就去镇上给武馆师父送节礼，苍如松嫌打下手拘得慌，跑到山上迷迷糊糊睡了一觉，再醒来，山下火光冲天。
他似乎一夜之间就长大了。
没了家，没了亲人，他浑浑噩噩混在流民堆里。那时候北方乱，流离失所的人多得要命，小小一个孩子混在里头，什么苦都吃过，侥幸活了下来。直到两年后，刚巧遇上一队朝廷兵马，苍如松冲上去说要投军，士卒们笑着说他还太小。斜刺里突然出现一个亲兵，叫道：“苍二！”
苍如松被一把拽起来，对上一张熟悉的脸，惊道：“大哥！”
还没反应过来，眼泪就糊了满脸。兄弟两个暗暗较劲、满山乱跑着玩耍的日子恍若隔世。
苍如柏随手抹了两下他的脸：“我带你去见校尉，求一求，看怎么安置你。”
“我不要安置，”苍如松说，“我跟着哥投军。”
苍如柏跟的校尉就是闻岱，那时候闻岱也还只是个小校尉，带了只不满千人的小队，但苍如松更喜欢叫他将军。
那年苍如柏刚十七岁，苍如松刚十二岁，在还是个从八品校尉的将军麾下当亲兵。其实那会瘦得跟猴似的，刚学会骑马，也说不上什么亲兵不亲兵，充其量是将军看这对兄弟可怜，给了他们一口饭吃。
战火之后，流民遍地，他们兄弟俩不算其中最可怜的，也不算其中最显眼的，到底为什么能打动了将军将他们带在身边，谁也说不清，也许是当时苍如柏的眼神太炽，似乎有火在烧，又或许是苍如松那会儿抱着将军的腿哭得太惨，像极了牛皮糖。
总之，将军给了他们一口饭吃，还给他们发饷，苍如松简直感恩戴德。
隔壁营里有人笑，闻岱自己还是个大小伙子，就捡了两个孩子给别人当爹——苍如柏还能当个斥候，苍如松骑马都骑不快，两个毛都没长齐的小崽子，能有个甚用？
苍如松脾气硬，听了这话就苦练骑马，没有骑师，也没什么方法可言，苍如松直接把自己死死绑在马上，一天下来摔得鼻青脸肿。将军回营时见了，还以为他被人打了，叫他过来问话，他也低着脑袋闷声不吭，还是苍如柏一巴掌掴在他后脑勺，苍如松才吭哧吭哧说：“我学骑马呢。”
将军默了半天，终于道：“你这看着哪像骑马，看着像被人给打了。”
第二天无事，闻岱特意把苍如松叫出来，教他骑马。时辰太早，苍如松没睡醒，攥着闻岱的手迷迷糊糊叫爹。
他一个小兵，睡的是军营的大通铺，此话一出，围观的士卒纷纷笑翻，将军认真摸了摸自己的脸，转脸问旁人：“我看着真有那么老吗？”
苍如松一身的瞌睡都给吓醒了，就这刚才的姿势，装疯卖傻道：“将军，爹，我今日要是学不会，您能再宽限几天吗？”
将军给气笑了，一巴掌拍在他后脑勺：“别说叫爹了，叫我祖宗也不行，今日再学不会，给我走着回营！”
苍如柏面瘫着脸，揪了苍如松起来，警告他：“你别给我丢人。”
好在苍如松争气，学得也快，很快就能打着马跑到那群嘲笑他的老兵油子前头，叫他们吃一嘴滚滚烟尘，一雪前耻。
苍如柏打马赶上，静静看了一会，终于惜字如金地一点头：“不错。”
跟着将军乱七八糟学了一年，苍如松终于成军帐内外跑腿打杂的小碎催升级成了斥候，这时候将军升了个小官儿，能配十个亲卫，苍如柏就当他的亲卫队长。
此后多少年，将军屡次升迁，兄弟俩就一路跟着。
当兵打仗的人，烽火狼烟、征鞍万里是常事，兄弟俩家里都死得不剩人了，家里也没甚牵念，打仗的时候是洒脱，闲下来了，就更显孤零。
那年是中秋，将军领的这一支军队正好换防路过居庸关一线，军中不少人都是此地人氏，趁着短暂的几天假，纷纷回家看望亲人。不少人离开前到将军帐前通报一声，临走和苍如松打招呼时，个个笑得见牙不见眼。
往常活宝似的苍如松坐在火堆旁，绷着脸，竟然和苍如柏的淡漠神情有些相似：“知道了，走吧走吧。”
苍如松一直坐到金乌西沉，却突然被一只手拎了起来。
是将军：“愣着干什么，走。”
“走、走去哪？”苍如松没能反应过来，莫名道。
“我回一趟家，你们跟我一起走，”将军拍了下他肩膀，又招呼苍如柏，“东西不用拿，走吧，今天是中秋，得快点到家。”
苍如松几乎是欢呼一声，跳了起来，被苍如柏在后背拍了一下。
那年秋天的寒意来得很早，但苍如松坐在将军家里，跟着一起烤火、吃饭，看将军刚生下下来、哭声跟只猫崽似的儿子，还陪将军收了家里的一小块麦田。那是他年少离家之后，极少感受的家的味道。
将军于他，是真的亦师亦父。
可惜没过两年，居庸关也被突厥的铁蹄踏过，当时在居庸关的守将救援不及时，等他们随着将军赶过去，已经晚了。苍如松脸色绷得死紧，扫过一片焦黑的土地，再也辨不清其上曾经存在过的村舍房屋，骂了一声。
将军阖家也失散在乱兵之中，直到费劲了心思，几次派人，才寻回家人来。当年小猫崽子似的破奴大了点，瘦得肩骨支棱出来，一脸的尘灰，眼睛还是那么亮，怯生生的。
将军军务繁忙，苍如松和苍如柏两个是跟在将军身旁最久的亲兵，接手了带他的任务。破奴简直是在军营里长起来的，小孩子长得快，穿着缝补修改过的小号军服，脚上一双小靴子，还没到成人腰高就开始学骑马。