“活久见了属于是——”
“鬼不笑！神笑上了鬼不笑！”
“这话怎么听起来怪怪的？”
“是鬼不笑啊！”
“先别高兴得太早，是数据出问题了吗？”
“——确认了！没有问题！确实是鬼不笑上场！”
“我靠……”金牌解说也忽然词穷，“真是鬼不笑啊！”
鬼不笑。
那是先于神笑的名字，在《梦土》中率先成神的角色。
在那个还没有职业联赛的时代，他是中华大陆第一区服的第一位神祇，是“初代八天神”中最锋芒毕露的一把刀。
他是很多人心中的神像，哪怕褪色昏黄，在成千上万的记忆中依然屹立不倒。人们在各自的城市、各自的人生阶段过着各自的生活，但只要进入《梦土》世界便皆会传颂他的声名。
鬼不笑其实一直没有离开赛场，但在神笑退役后他的传奇之名迅速陨落，哪怕很多人并不是神笑的粉丝，但看着鬼不笑在比赛中狼狈落败都不忍唏嘘。
而从两年前开始就流离失所的神笑粉，在今天的这一刻，或者没有观看这场比赛的，在之后的某一刻，听到这个完整的ID，依然会瞬间热泪盈眶。
它以各种不同的形式连接着每个人的青春，只要出现，那些一去不返的时光便会瞬间回到眼前。
神笑，鬼不笑，鬼哭。很长时间里，这三个名词的含义是紧紧联系在一起的。
而在这三者中，联系得更为紧密的应该是前二者，因为鬼不笑是在鬼哭成立之前由神笑注册的账号，在这个游戏中，一人拥有一个绑定ID的角色是一种独有的浪漫。所以两年前神笑退役消失，鬼不笑换人沉寂后，才会让那么多人黯然神伤。
选手不是不可以退役不可以老去，但那么仓促那么管杀不管埋地离开确实伤到了很多人的心，如果神笑能像姚千逢一样将千山后交到一个像姬知意这样的后继者手中，那才是一个众人更愿意接受的结局。
鬼不笑对神笑来说应该就像作家的成名作、侠客的宝刀、将军的爱马，到底发生了什么事，才会让神笑将鬼不笑都毫不留情地丢下？
这是极大的一个原因，让鬼哭粉丝在神笑退役后的一年内腰斩了半数以上，剩下的一部分也在看到鬼不笑在新比赛中狼狈磋磨后咬牙硬挨，毕竟无处可去。
直到今天。
在鬼哭战队被万众战队轻松收拾，止步八强后的今天，鬼不笑重新回到了神笑手中。
这两年的鬼不笑荣光不再，令人痛心，但回到神笑手中，只是一瞬间，他便似乎又变回了那尊金光熠熠的神祇。
操作者可以犯错，可以改正，可以传承，可以生、老、病、死，但鬼不笑永远纯洁无垢，在这个机制相对公平的世界中是绝对的强者，生杀予夺、快意恩仇，可以斩开命运的一切迷雾，比他的所有追随者都自由。
眼泪再也无法抑制，争先恐后夺眶而出。彭米粒双手捂嘴失声痛哭，但并没有引起什么注意，因为有很多人都跟她一样。
他们仰望着屏幕上那道漆黑瘦长的剪影，如同被十年前的冉冉朝阳一个脑瓜崩弹中眉心，知道有很多事情不会那么轻易结束。
阔别两年，神笑又带着鬼不笑回来了。
虽然已经不是当初的模样当初的身份，身边站着的也不是当初的同伴，但他们的光芒依然如此耀眼——至少在彭米粒眼中是这样，耀眼的不只是他们本身还有她投注其上的沉沉理想，与她渺小的身体里这么些年发生的沉闷的、连续的，却巨大无匹的爆炸相比，这中间的曲折比如鬼不笑的失意狼狈与神笑的性别啊欺骗啊什么的似乎都变得不值一提——这一刻，那道身影隔着茫茫人海最终化为了一个金光璀璨的符号，承载着彭米粒的、还有其他很多很多人的青春、热望、勇敢和不甘，斩开岁月的洪流逆流而上，回到了无忧无虑的葱茏桃源。
鬼不笑。
神笑，鬼不笑。