玲珑坊内。
红绡的指尖在画像上轻轻颤抖，画中红衣女子明艳的笑容被泪水晕开一角。
\"后来啊...\"红绡忽然笑起来，泪珠却滚得更急，\"汀兰姐有天拉着我的手，放在她微微隆起的肚子上。\"
她学着记忆中那人温柔的语气，\"'就算有了这个小家伙，小红绡也永远是我的宝贝。'\"
红绡的声音轻得像是怕惊醒了什么：\"但那年隆冬，银发姐姐带我去城外采药...\"
静姝在雀翎怀里蜷得更紧，手指无意识地绞着对方的衣带。
她们都知道那年冬天百草堂发生了什么。
红绡望着窗外飘落的雪花，仿佛又看见那日归城时冲天的黑烟。
\"我们远远就看见城西冒着浓烟。\"药碾里的茯苓被捏成了粉末，\"百草堂...半边屋子都烧塌了。\"
红绡的指甲在桌面划出细痕：\"街坊说，那群疯子举着火把...我当时真的被吓坏了...\"她猛地站起身，药囊翻倒在地上。
\"我们跑到街尾绣坊时，汀兰姐正坐在织机前——\"红绡的声音突然哽住，\"她肚子上盖着厚毯子，还在给我绣新的药囊...\"
静姝的眼泪浸透了雀翎的衣襟。
红绡的声音轻得像拂过药柜的微风：
\"我那时抱着汀兰姐的胳膊说，再也不离开了，要永远守着她。她却笑着指了指窗外——\"
记忆里，李怀璋正拖着伤腿在院中晾药。
纱布渗出的血迹染红了半截裤管，可他仍固执地将晒药架挪到汀兰抬眼就能看见的地方。
\"'小红绡啊...'\"红绡学着汀兰当年温柔的语调，\"'有人已经把我护得很周全了。'\"
\"我后来才懂...\"红绡继续开口，\"一个少年为了她对抗了整个江湖。\"
她望向百草堂方向，春风吹来隐约的药香，\"而我...连他折断的那柄药铲都举不动。\"
李当归的指尖无意识地摩挲着腰间剑柄，冰冷的金属触感让他想起父亲那柄断成两截的药铲。
红绡抬手抿了抿鬓角，笑中带泪，却依旧优雅，与当年银发女子如出一辙。
她腕间的玉镯轻响：\"第二年秋分，灵芝降生那日...\"
记忆里汀兰苍白的脸上沁着汗珠，却执意要抱着襁褓来玲珑坊。
红绡至今记得婴儿小手抓住自己食指的触感，像片温热的雪花。
\"'以后这就是小红绡的妹妹啦。'\"红绡学着汀兰虚弱的语调，忽然哽咽。
她想起某个遥远的夜晚，破草席外传来阿娘的啜泣：\"...再生丫头就送王婆子...\"
她从未想过自己还会有妹妹。
窗外的春燕掠过药柜，投下转瞬即逝的阴影。
那日红绡将碾好的药粉装进绣着灵芝纹的荷包——这是当年她给妹妹缝的第一件礼物。
红绡继续开口，声音温柔似水：\"汀兰姐不一样...当她将我从泥泞里抱起时，就注定会是全天下最好的母亲。\"
她的目光扫过李当归，眼底闪过一丝艳羡，\"你们姐弟啊，从出生时就已经是最幸福的孩子。\"
春风裹着杏花香卷入窗棂，红绡的发丝被吹起几缕：\"第三年杏花开的时节，朱砂降生了。\"她忽然轻笑，\"汀兰姐这回说什么都要在玲珑坊等，非要让银发姐姐也见见孩子。\"
记忆里满树繁花下，银发女子终于踏着月色而来。
当汀兰掀开襁褓，露出灵芝圆润的小脸和朱砂攥紧的拳头时——红绡清楚地看见，那个永远淡漠如冰的女子，眼底竟泛起了涟漪。
\"就像...\"红绡指尖凝出一颗晶莹的药丸，折射着七彩光晕，\"冰雪消融的第一道春溪。\"
静姝突然抓住她的衣袖，才发现那看似优雅从容的指尖，正在微微颤抖。
窗外，一瓣杏花飘落在李当归的剑穗上，像是谁轻轻落下的一吻。
红绡的目光落在窗外的月光里，仿佛穿透了时光。
\"第四年，北境的战鼓又响起来了。\"她的声音轻柔得像拂过药柜的春风，\"我每天守着药炉，总忍不住想——汀兰姐会怎么做？是回到北方保护族人，还是留在南方守护她的家？\"
“你出生时，汀兰姐没有带你去玲珑坊，”红绡对着李当归开口，又看向了窗外，“只是偶尔回来看我，确认银发姐姐把我照顾的很好，才放心离开。”
记忆中的汀兰来得越来越匆忙。
来玲珑坊的次数也越来越少。
红绡记得她腰间后来总悬着那对陌生的长剑——一把狭长如秋水，在阳光下泛着青芒；
另一把短而薄，出鞘时带着新雪般的寒意。
每当红绡想触碰，汀兰就会温柔地握住她的手：\"小心伤着。\"
直到几年后的一天夜里。
\"那年我十四岁，正在整理药柜...\"
红绡的声音突然再次哽咽。
那夜的月光太亮，亮得她至今记得每一个细节：
门轴转动的吱呀声格外刺耳。
汀兰一身玄色劲装踏入玲珑坊，衣摆还沾着夜露的湿气。
李怀璋沉默地跟在她身后，肩上挎着个灰布包袱，鼓鼓囊囊的不知塞了什么。
红绡还没来得及放下手中的当归屉子，就被一把拽进熟悉的怀抱里。
汀兰的手臂箍得她生疼，战甲上的金属饰物硌得她肋骨发痛。
这个拥抱持续得太久，久到她能数清汀兰剧烈心跳的次数，能闻到她发间淡淡的香气。
\"我要去北方了。\"
一句话让红绡瞬间僵住。
她原本还期待着，等冬天第一场雪落下，去百草堂再和汀兰姐打一场雪仗。
去见一见那还未曾见面的弟弟。
可现在，汀兰的泪水正顺着她脖颈往下流，浸透了内衫的领子。
\"什么时候...回来？\"她听见自己声音抖得不成样子。
汀兰的回应淹没在更深的拥抱里。
红绡只记得自己被按在那对冰冷的长剑上，剑鞘的花纹在掌心留下深红的印子。
李怀璋始终站在月光照不到的阴影处，手中的包袱露出一角褪色的布料——像是匆忙间塞进去的孩童玩具。
后来无数个夜晚，红绡都在回想那一刻。
如果当时自己哭得再凶些，如果抱住汀兰的力气再大些...