杨志的葬礼结束后，白岑在连体楼里闷了三天。
她没有去曙光林，没有去看能源塔，没有处理任何基地的事务。
每天就是吃饭，睡觉，坐在窗前发呆。
母亲没有问她怎么了，潇优也没有说话。
第四天早上，白岑吃完早饭，站起来。
“我去看看楚乔。”
母亲点头。
“去吧。他一个人，你去陪他说说话。”
白岑走出连体楼，潇优跟在后面。
两个人沿着曙光城的主路，朝训练场走去。
楚乔住在训练场旁边的一栋小房子里。
房子不大，但院子很大。
院子里有几个木桩，是练拳用的。
木桩表面被打得光滑发亮，有些地方凹了进去，看得出用了很多年。
白岑推开院门，楚乔正在院子里打拳。
他的动作不快，但很稳。
一拳一脚，都带着力道。
不像年轻时那么猛，但有一种老辣的味道。
看到白岑进来，楚乔收了拳，拿毛巾擦了擦脸上的汗。
“白姐，你来了。”
白岑点头。
“来看看你。”
楚乔在院子里的木凳上坐下来。
白岑在他旁边坐下。
潇优站在院子门口，没有进来。
楚乔看着白岑。
“杨志走了。你难过？”
白岑点头。
“难过。但也没办法。人都会走。”
楚乔沉默了一会儿。
“他比我大几岁。我以为我会走在他前面。”
白岑看着他。
楚乔的头发全白了，脸上的皱纹很深。
但他的背还是直的，眼睛还是亮的。
“你身体怎么样？”白岑问。
楚乔活动了一下肩膀。
“还行。比不上年轻时候，但打几个拳没问题。”
他指了指院子里的那些木桩。
“每天打两个小时。早上一个小时，下午一个小时。打完了，全身舒坦。”
白岑看着那些木桩。
“你打了多少年了？”
楚乔想了想。
“从曙光基地建好那年就开始了。快一百年了。”
白岑站起来，走到一个木桩前，伸手摸了摸。
木桩表面光滑得像镜子，能照出人影。
“这是你打出来的。”
楚乔点头。
“打了几十万拳。每一拳都用力。”
白岑回到木凳上坐下来。
“楚哥，你还记得我们第一次见面吗？”
楚乔看着她。
“记得。在北行的路上。你开车，我坐在副驾驶。”
白岑笑了。
“那时候你还不怎么说话。整天板着脸，像谁欠你钱似的。”
楚乔也笑了。
“那时候不认识你。不熟。”
“后来熟了，你还是不说话。”
“我本来就不爱说话。杨志爱说，李文逸爱说，张小琪爱说。我不爱说。”
白岑看着院子里的曙光树。
树冠金灿灿的，在风里摇。
“但你做事最稳。”
楚乔点头。
“做事就行了。说话没用。”
两个人沉默了一会儿。
白岑开口了。
“楚哥，你想过以后吗？”
楚乔看着她。
“什么以后？”
“以后的日子。一个人，慢慢老。”
楚乔沉默了很久。
他站起来，走到木桩前，摆了个起手式，打了一拳。
拳风呼啸，木桩震了一下。
“我想过。但不想了。”
他收了拳，转过身。
“想也没用。该来的总会来。该走的总会走。”
白岑看着他。
“你怕吗？”
楚乔摇头。
“不怕。我这条命，本来就是捡来的。”
他走回来，在木凳上坐下来。
“当年在北行路上，要不是遇到你，我可能早就死了。”
“你给了我一条命，我用了快一百年。够了。”
白岑握住他的手。
楚乔的手很糙，指节粗大，掌心全是老茧。
和杨志的手一样。
“楚哥，你不会一个人的。我会陪着你。”
楚乔看着她。
“白姐，你别说这种话。你陪不了所有人。”
白岑没有说话。
楚乔拍了拍她的手。
“我知道你的心。但人总要一个人走。”
他站起来。
“走吧。去训练场看看。孩子们还在等我。”
白岑也站起来。