而他读到的是那个铸铜的人，在每一个深夜，每一次失败，每一段沉默的陪伴里。
历史记下了梁令瓒的名字，记下了水运浑天仪的成就。
而他知道的，不止这些。他还知道那个人在哪天夜里曾蹲在废铜堆前沉默无言，在哪天凌晨曾在窥管前屏住呼吸，在哪盏油灯下红着眼眶继续落笔。
史书不记这些。但他记着。
这就够了。
城外是一片白茫茫的雪原。
太阳升得很高了，照得雪地上反射出刺眼的光。
张卫国眯着眼睛，朝南走去。他走得很慢，脚步很稳，每一步的深浅都一模一样，和他五十多年前走进这座城门时一样的节奏。
只是那时候他的头发是黑的，现在全白了。
身后，长安城的轮廓越来越小。城墙变成了一条灰色的线，最后融化在雪地和天空之间。
而在所有人看不见的方向，那架浑天仪还在转。
梁令瓒的离世对他是大事，对这个帝国却是微不足道的小事，完成葬礼，张卫国带走了梁令瓒。
张卫国想回家了，
道路在他面前展开了。
那是一千三百年的时光压缩成的一瞬。
他好像在走同一条路，又好像在走完全不同的路。
脚下的夯土官道渐渐变成了柏油公路，路边光秃秃的槐树变成了一排排整齐的行道树，远处低矮的夯土城墙变成了高耸的玻璃幕墙。
马车变成汽车，油灯变成路灯，更夫的梆子声变成远处隐约的汽车鸣笛。
张卫国站在一座跨江大桥的桥头，低头看着江面上倒映的灯火。
江还是那条江，但两岸的景色已经完全不一样了。
高楼的灯光倒映在水面上，被波纹揉成一片碎金，比他见过的任何夜市都亮。他扶着桥栏杆站了很久，夜风吹过来，带着江水特有的腥甜气。
这气味没变，一千年前是这样，现在还是这样。
桥上有夜跑的人从他身后经过，一个年轻姑娘和一个小伙子，两个人并肩跑着，谁也不说话，只是跑。
张卫国转头看了他们一眼，又回过头继续看江水。
他心里那块沉甸甸的东西，不知道什么时候松开了一点。
他想走走。
沿着江一直走，不坐车，不导航，就这么漫无目的地走。
他想看看这个时代的样子，不是走马观花，是用脚一步一步地丈量，像他当年丈量长安的街道一样。
在那个以悠闲闻名的城市，他站在一座古桥上看两岸的茶馆。
虽然现在的科技已经很发达，都能去月球了，可这里还是一如既往的清闲，
只不过多了几分惬意，少了几分焦虑。
藤椅、盖碗、竹桌，密密麻麻地沿着河岸铺开。
人们一边喝茶一边搓麻将，哗啦啦的洗牌声和说笑声混在一起，隔着半条河都能听见。
他忽然想起长安西市的茶棚，那些挑着担子歇脚的脚夫，也是一边喝茶一边扯着嗓子聊天。
那时候没有麻将，但他们聊天的语气、脸上的表情，和眼前这些人一模一样。张卫国在桥上站了一会儿，嘴角不自觉地弯了一下。
他没有下去喝茶，只是站在桥上看，像看一幅活了千年的画。
他希望大家都能一直过这样的日子，
“所以我要努力啊！”