树上有只鸟在叫。咿唔咿唔，像个人在吹口哨，十分悠扬。
一会，叫声变了，急促起来，“叽叽叽叽──呜呜！呜呜！”
听声量和方向是同一只鸟，音调却不是，像一支乐队。
惠歌问：“那是鸲鹆在叫吗？”
鸲鹆是一种能学人语的鸟。听说江南有个风俗，在五月五日剪开鸲鹆的舌头，就能学人语。还有个士子，原本有些结巴，养了一只能说会道的鸲鹆，结果清谈功力大进。
“那是噪鹛。”明璘说：“很会唱歌，有时候也像在吟咏。”
噪鹛唱了些时，飞走了。
桂林里落下一缕花。
那飘摇的样子，有些萧然。
居士又煮了茶。茶汤上浮一层纤细的白沫。明璘说，那叫“饽”，是茶的精华，饮之宜人。惠歌喝惯美酒酪汤，喝茶虽喝不出什么滋味，也觉得不坏，有种绵长的清美。
收拾过后，居士明显疲惫，昏昏欲睡，明璘便说要走。略一执手，居士就回屋了。热情款待，洒然分别，倒似北人的爽气。
离开芳桂林，二人再度走上山径。小径迂回盘旋，左右绿树莽莽，青竹深深，像无垠的苍色的浪涛。
偶尔走到边上，凭着绿浪的低处往外望，仍旧是满坑满谷的林木，飘着淡白的雾。天色总是那样子，淡蓝色的。
不知道走了多久，惠歌听见水流声。前面有条深溪，上有麻索和竹辫作成的简陋的浮梁，走起来咯吱咯吱地响。走在桥上，可以看见远处峰岭之间，一带棕黑色的蜗牛庐，稀稀落落，大概是个小村。
过了桥，往上走，左右绿浪渐渐远去，现出一片桃林。
十数株桃树散散落落，叶子已经掉了许多，显得光秃秃的。
景色一下子开阔起来，可以望见林子尾端的山壁，萝薜层层倒垂，其下有道深狭的石隙。
明璘说：“我第一次来到这里，也差不多是这个时节。在树下走了一圈，发现五六个木雕，都是些山鸟猿猴，模样古朴可爱。我立刻想起从前跟你说过的一种人。”
他看向她。
惠歌知道他想看她记不记得。听到明璘提起木雕，她就想起来了。他从前说过，在南方的深山里有桃人，善种桃，也住在桃树上。那桃树只在夜晚星辉灿烂的时候开花。开花之后结桃果，桃人只吃那个。吃一颗长一岁，吃满一百颗就会死去。桃人喜欢作木雕。
惠歌也立刻明白了，明璘要带她去的地方就是这里了，一片疑似桃人住过的桃林。
可是她只是漠然。
明璘露出一个微笑，是体谅的神色，却略带点伤心。
“看来你想不起来了。”
他再次简述桃人的故事，又说他屡次夜宿此地，想看桃树开花。前几次天阴，后来春季到访，白日看见桃花满林，才知道只是一般的桃树。可是每次来都能看见木雕。
桃林后面那一道石隙，约容一人通过，深杳不知何往。或许桃人躲进去，另辟天地，偶尔出来溜达。他一度想进去瞧一瞧，又有些害怕，像那些深林迷踪的故事，偶然去了一处仙境，再回来已是隔世，人事都非。
他问惠歌：“你要和我一起进去看看吗？”
为什么明璘自己一人不敢进去，却问她要不要同行？难道有她跟着，他就不怕了吗？难道他心里真有她？
惠歌踌躇起来。
这一路至今，她再如何戒备，也还是动摇了。毕竟是从前深深喜欢过的人。明璘也不知道石隙深处是什么，或许什么也没有，可是若她答应与他同行，那就是前嫌尽弃，夫唱妇随。
那么她受过的苦算什么呢？
想到这些年见识过的男人和女人，男人总是能令女人上当，上了当的女人总是生不如死。
不行！
她已经因为他错了一次，苦了这么多年。如果再错第二次，可能万劫不复。
惠歌瞇起眼睛，吊起一边嘴角，露出一个冷笑。
“不要。”她说：“那个什么桃人，我早就不相信了。”
明璘垂下眼睫，像看着她脚边的青草，又像无言以对。
“如果你是要带我来看这地方，那我也看了。现在可以让我回去了吧？”
明璘的脸色很苍白，默默地站在那里，神气有些无依。
惠歌见他不动，径自掉头就走。
可是才转身，她就站住了。
左右的桃树消散了。
这一片生着青草黄花的山坡霎时夷平，生出野麻，紫野苏，旋花，和黄白棕红的毛穗──各式野草的花，掩着一条小径，迤逦而去。中央横着耕翻过的田，一条条井然的田垄。
再远些有一带黝绿的矮桑林。林后卧着一排乌沉沉的城墙。
一眨眼，她竟从会稽回到睢陵。
上方伸出苍苍的枝叶。叶片很大，巴掌似的。透嫩的青绿色。开着雪白的星繁的花。阳光很盛，那花瓣极晶明，飘然而落，彷佛星陨。
惠歌昏昏地望着这一场巨变，直到看见头顶这一棵大梓树，胸口剧痛。
这里是从前她和明璘最常待着的地方，夏日望出去的景象就是这样。
那一棵大梓树早就枯死了。
她恍然大悟，原来她没疯，只是在作梦。这一切都可以解释了。为什么她倏忽来到会稽。为什么她感觉不到清气。
她一直没想到这种可能，因为中人寡眠，难以作梦──据说是这样。
很久以前，当她还会作梦的时候，依稀有这种经验，当知觉与现实差异太大，可以清晰地知道，身在梦里。大多是她听了某个诡怪故事，梦见里面的妖怪，太可怕了，反而觉得不是真的。
她现在便是这样。
尤其一旦有了作梦的自觉，很快就要醒了。
身旁响起明璘悠悠的话声：“那一日，我拒绝公主之后，回去的路上出现两个卫士，刺了我一刀。我倒在地上，手里捉着那个玉环，想着如果可以再见你一面就好了。恍惚之间，我回到明家，好像有了随心所欲的力量，所以把你带来这里，过上一回想过的日子。”
惠歌震了一震，艰难地转过脸去看他。永别的预感令她寒毛直竖。
明璘像晴空上的白云，似乎变淡了些，又似乎没变。
“也或许不是那玉环的缘故。会稽这地方，称妻为乡里。或许是南风知我意，吹梦还乡里。”
明璘沉默下来。那样子她忽然觉得似曾相识。那一年，他离开的前一夜，最后未竟的问句，那神气就和现在一模一样。看着她，眼神很深，像长夜无尽。
终于，他笑了，自嘲似地，开口说了三个字。
明璘像云气一样消散了。
莹白的梓花像大雪纷飞。
在那匆匆的一瞬间，那轻轻的三个字，像流矢一样刺中惠歌的心。惊痛到了极致，只觉得彻骨的冷──
“我想你。”
惠歌睁开眼睛，沉沉的青纱帐四面罩着。
这是她再熟悉不过的自己房里的床帐，可是失落的感觉太强烈，一时竟认不出来，只觉得寥阔恐怖，像异界的天穹。她发着呆，不知道过了多久，忽然听见一阵急急的声响，劈劈啪啪，吓了一跳，才惊醒过来。
一骨碌起身，劈手撂开帐子。
入夜，墙边堆着的大大小小的箱笥，其中一个上面搁着一座三足青瓷浅盘灯座，点着一支假蜡烛。
已经点了多时，形貌塌然。
昏黄的灯光映着床前的人。
彩菱和小珠铺席睡在那里。
她们原是睡在隔间草屋，想来是为了看顾她才挪到此处。彩菱正卧，小珠犹屈膝坐着，手枕膝，脸枕手，鼾鼾打盹。
窗前的青布帘全放下了。
惠歌着意寻找，发现声响来自墙边灯旁的一个黑漆箧椟，有两只蝘蜓在上头对峙，拍着尾巴。那生意令她分外有种活着的感觉，却不知道为什么，心下更惘然了。
小珠的睡姿不耐久，睡眼惺忪之际，想要换个姿势，忽然发现惠歌坐在床上，“啊”了一声，叫起来：“大妇！你醒了！”赶紧爬起，来到床前照看。
“我怎么了？”
惠歌问，眼神飘飘浮浮。
“你晕倒在木兰花下，把我们都吓死了。我本来想去请医人，但是彩菱说你体质特异，不同常人，一向也不曾求医，寻常医人只怕是添乱，所以先观察观察。”
说话间，彩菱也醒了，一同过来叨叨切切。
惠歌置若罔闻，想起屋旁的木兰花，问：“那木兰是开花了吧？”
小珠和彩菱都觉得她这话问得奇怪，她晕倒在花下，难道没看见？
二人迟疑点头，说那木兰前几日忽然盛开，仆婢间传为异事。
惠歌呆了片晌，突然往怀里一阵掏摸。明璘在梦里给她的玉环，她收在怀里的。
果然空无所有。
她低低笑了起来。
不是说中人不会作梦的吗？
小珠和彩菱面面相觑。彩菱让小珠去取水来给惠歌盥洗，醒醒神。
惠歌摆手：“我没事。你们去睡吧。”
说完，背过身，一把扯过床帐，阖上了。帐外的二人彼此看了看，仍旧在席上睡下，以便随时照应。
惠歌倒回竹枕。
帐中彷佛还有一丝异香。
没想到过了这么多年，她还会作这种明璘念着她的美梦
眼泪涌了出来。
漫淹枕上，脸庞一片冰凉。