闺女
吕县有一座阳城。
阳城有三样名产：大蒜、白梨、胭脂。
因为气候和土壤的关系，蒜的个头特别大，梨肉白嫩多汁，只要是这个地带出产的，每一家都差不到哪里去。然而胭脂就不是每一家都好了，独有董家的胭脂是名品。
董家的家主董安世，本来是个寻常农人，某日入山采樵，捉到一只白狐，献给守宰。汉人认为白狐是祥瑞之物，董安世因此得了一笔赏赐。
他用这笔意外之财买了近城的半顷良田，种起红蓝花。红蓝花的种子可以榨油，润滑车毂或作烛炬。半顷收子一百斛，价直相当于一百石米。花朵可以作胭脂。
其妻马冰姿出身粉肆，通晓脂粉，在董安世犹豫着要种大蒜还是白梨的时候，建议他种红蓝花，她能作胭脂。
马冰姿有手艺，作的胭脂颜色纯净，持久耐汗。有姿色，经常在市肆前亲自吆卖，吸引不少男客。俗话说，以贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门。董家胭脂的名声愈传愈响，遂成富室。
董家的草屋也改头换面。前堂高广严丽，后院花木繁茂。
院门左侧依序种着桃树、棠棣、鸾枝、石榴和木槿等花木，垒着石块，高低相间，错落有致。隔着一条灰岩铺成的小路，回绕的直棂石栏，是一片郁郁青青的池水。池里有莲花，池边有嶙峋的山岩。
山岩一直延续到院门右侧的琼楼。楼门左右搁着数个青瓷盆，盆里种着锦葵，开着大红大紫的花。
这一日午后，马冰姿站在花前赏花，说：“这花颜色很艳，花期又长，要种就要种这样的才值得。”
朝槿立于一旁，看看左右。说：“所以阿娘就把那株白兰丢了吗？”
“对，丢进池里了。”
“我很喜欢那株白兰，闻着有一种清香。”朝槿垂着眉眼。
“我们商贾之家，讲究寓意吉利。兰花谐音就不好听，像‘难发’，花还是白的。我要早知道是开白花，一开始就不会收下，不管花有多香多珍贵。”
这个时候的丧家，会把大门涂白。白这个字一般指白色，也能用来指以□□刷饰的举动，例如白你家门──把你家的门涂白，意思就是要让人办丧事。
汉人的国都自中原南迁建康以后，朝代递嬗特别快。金铸的传国玺，流水似的主人。皇帝作得戒慎恐惧，难免神经兮兮，有的特别忌讳说错话，只要提到死亡凶祸衰白等语，十有八九，拖出去斩了。有的也特别忌讳白，甚至禁止使用白这个字。
人愈是上年纪，忌讳愈多。
朝槿也不明白是什么道理。
信步走到池边看莲。
马冰姿跟过来，问：“阿娘教你的作胭脂法，你都记熟了吗？”
“记下了。”
她对着青幽幽的池水回答。
“那是赚钱的秘方，你要牢记在心，绝对不能告诉别人。否则让人学去，这秘方就不稀奇了。日后为人新妇，也一定要记得，钱是第一要紧的。”
“嫁人的事还那么远，阿娘怎么就说起这些？”
“不远了。你的婚事已经说定了。”
朝槿蓦地转过脸来。
“县长的小郎君。常广宗。”
朝槿一愣，扭过头，盯着池水，嘴唇渐渐白了。好一会儿，才颤抖地说：“常县长贪酷严暴，家风淫猥，人们都说他家是封豕‘常’蛇。你们……你们竟然将我许给这样的人家？”
“这样的人家有什么不好？”
马冰姿嗓音高起来：“人家是士族，士族才可以当官。我们是农户，再有钱也比不上人家。与常家婚对，日后你的阿兄小弟才能受到提拔，甚至修改籍簿，直接买官。”
本来士族和庶民因为属于不同阶级，不能通婚。汉人的社会讲究阶级，皇亲贵戚，士民奴隶，以贵承贵，以贱袭贱，不容通婚，混淆贵贱之别。就像马只能生马，驴只能生驴，不能马跟驴生下骡。
鲜卑人汉化之后，定姓族，分士庶，贵贱的标准就是婚对的范围。非类婚偶是一种罪，写入律令，明文处罚。然而时过境迁，人们又开始逾越这条界线，因为金钱的力量太大了，只要有钱，谁管你贱不贱。现在这条罪名就和嫁娶不得铺张浪费一样，具文而已。
能跟士族结为姻好，当然是庶民的福气。何况常家还不要董家的钱。
马冰姿又说：“常家的聘礼也很丰厚，人家能看上你，是你的福气，要珍惜。你就算不喜欢，也要为爷娘兄弟着想。”
朝槿转过头来看她。
阿娘的资质好，柳叶眉，丹凤眼，挺鼻尖颏。虽然上了年纪，脂粉的艳光之下，风韵犹存。
人们都说她们虽是母女，站在一起像孪生姐妹。但是她觉得二人一点也不像，无论是容貌还是心性。关于阿娘交游混杂的闲言碎语，即使她养在幽阁，也听说过一二。或许她真的不是阿爷的血脉，所以这样急着替她找个好买家。
朝槿默默走回楼内。
婢女清秋正跪在熏笼前熏衣。见朝槿进来，便说：“今天用的是熏陆香，听说闻了可以使人心情平静。女郎觉得如何？”
朝槿像是没听见，不作声，径自走上楼。
楼屋里幽蒙蒙的。
窗边垂着二重碧色的纱帘，阳光落在帘上像一片碎星，随着帘动微微闪烁。迎面一座画着莲花的漆屏风。屏风后面一张桃枝席，席上二张漆画长几，搁着镜匣奁具、杯盘香炉、烛台唾壶、笔墨纸砚等杂物。墙边几个木箱堆砌成一片深浓的暗影，影子里卧着一张大床。青色的罗帷搭配花彩对鸟纹锦，罩住整张床。帐角系着的紫罗香囊垂放在床前的乌木长桯。
她脱下簪钗，换上青纱寝衣。坐在乌木长桯上，人埋向床里。
眼泪弄湿衣袖，再弄湿罗衾。
楼下的清秋将衣裳挂回衣桁，挪开熏笼，用火筯从火炉上移开盛香料的铜盘。打点好了，才上楼来。看见朝槿披头散发倒在那里，也不像要睡觉的样子，便走过去问：“女郎怎么了？身体不适吗？”
朝槿动也不动，说：“阿娘说我要嫁给县长的儿子。”
嗓音带着哽咽，显然在哭。
清秋张张嘴，一时也不知道该如何宽慰，终究只是叹了口气。
朝槿坐起身，仰着脸看她：“清秋，你比我有阅历，帮我想想办法吧。怎么样才能取消这桩婚事呢？”
清秋想了想：“我倒是有个办法，只是不知道有没有效验。”
数日后，马冰姿带了几个善针工的仆妇来，一面量制嫁衣，一面讨论绣样。
朝槿忽然吐出一口暗红色的血，然后晕厥。
本来以为是暂时的体力不支，没想到人愈来愈虚弱，站也站不稳，坐也坐不直，大半时间都卧在床上昏昏睡睡。也不知道是什么邪病，医药无征。
董家请来一位女医人，二位女巫医，都束手无策。
这一日午后，马冰姿和董安世来到楼里看朝槿。清秋说，人刚喝下汤药，在床上睡着。
董安世踱步上楼，上前将纹锦罗帷掀开。只见一团将人裹得严严实实的锦被，像一颗华美的大茧。他摔下帷帘，在窗边的胡床垂足坐下。
为了便于看病，楼里摆着一张胡床。胡床来自胡人，形制是左右交错的木板，上面施以布席，使用的时候撑开木板，不用的时候合起来，便于携带，经常用于军旅。虽然名字有个床字，却只容一人坐，与一般的床可以用来睡卧不同。
马冰姿款款上楼，没到床前，就立在胡床对面，让清秋将窗前的帘帷都系上。又骂清秋：“人家都说病人中多鬼，无事不可往。老是放着帘子，你是嫌鬼气还不够多吗？”