诗言志
惠歌看着镜子里的自己。
黄澄澄的铜镜里是一张黄惨惨的脸。
她哀号一声倒在榻上，脸蒙在臂弯里。
她觉得自己对仪容的忽略都要怪阿娘。贺梅是个务实的女人，重财不重色，重口腹不重装饰。家里很少只能看不能用的东西，连花木都要有用处，不是可以吃，就是可以驱虫或辟邪。遇上节日除了穿上新裁的衣裙，也只是让小红梳个齐整呆板的发髻而已，其余脂粉钗钿一律不顾。
听说汉人的阿娘会用桃花和雪水给孩子洗脸。还念一种咒术，什么取红花，取白雪，与儿洗面作春华之类的。这样从小洗到大的脸皮，又白又嫩，在晚上也能发光。
小白的脸一定就是红花白雪洗出来的。
惠歌一骨碌翻身下榻，跑进惠银房里。
惠银常和邻里女伴往来交流，对这方面的事情比她懂得多。
惠银正在床上休息。侍婢不在，可能和小红一样领饼食去了。
惠歌一屁股坐到床上，瞅瞅里边。
“阿妹，你睡着啦？”
“嗯。”
“……拜托你一件事。”
“嗯。”
“教我怎么打扮比较好看。”
轻轻一声叹息。惠银坐起来：“我觉得你这样子很好。很自然。”
“不好。不像女孩子。”
“原来你也知道自己不像女孩子。”
“我现在才发现我的脸又干又黯淡。这都要怪阿娘，不用红花白雪给我洗脸。”
“小心被阿娘听见，用藤条给你洗脸。”
“你有没有什么东西擦了脸会发光的？”
“你想要变成蜡烛吗？”
惠银一边取笑，一边下床，从衣箱里拿出一个漆盒。坐到矮榻上，打开盒盖。里面有大大小小的瓷瓶和木匣。惠歌凑过来。一种浓郁的近乎刺鼻的香味弥漫空中。
惠银拿起一个精巧的紫檀匣子，说：“这是十香十花膏。用藿香、丁香、麝香和……其他的香，还有桃花、李花、栀子花和……其他的花，还有鹅脂、牛髓、羊胰，浸研千遍作成的。每天夜里涂在脸上，早上洗掉，脸色会很好看，白里透红。”
惠歌看看那面膏，再看看惠银：“那你怎么只有白，没有透红呢？”
惠银沉下脸。收起匣子，盖上漆盒：“看来我帮不上什么忙。”
惠歌一把拦住漆盒，满脸堆笑：“好红呀！真的是白里透红！我现在才看出来，刚才可能是光线问题。”
惠银也笑了：“十香十花膏剩得不多，那一盒你都拿去用吧。”
再拿出两个瓷瓶，一白一青。说：“白色这一瓶是鹿角粉，用鹿角和牛乳作的。另外这一瓶是桃花粉，颜色偏黄，要和鹿角粉混和着用，颜色才会比较自然。”
其余花黄铜黛、胭脂口脂，一一分出，并说明用法。
惠歌一把抱住惠银，头窝在她肩上：“阿妹对我最好了。”
惠银挣扎：“我快没气了。”
隔天午后，惠歌拿出瓶瓶罐罐。
鹿角粉和桃花粉抹一脸，胭脂蘸满两颊，口脂涂满双唇。听说眉毛要先拔掉再画上，等她有灵感之后再画。
她看看铜镜里的自己。容光焕发，又白又红，很好！
只是脂粉的香味甚是刺鼻，熏得她头晕脑胀。
走出家门，走上长青街，频频有人飞来两眼。
忽然看见老花和小黄走在前方。惠歌兴冲冲奔上前去打招呼：“花花！”
老花斜眼看她──脚步一下子止住。
“怎么了？”她擡起脸，瞇着眼，明知故问。
老花深吸一口气，继续往前走：“你这是要去吓谁？”
“……”
惠歌止住脚步。片刻之后又追上去：“不好看吗？”
“很像一团麦粉上面放三个红枣。”
“……听起来有点好吃。”
惠歌说完，发现斜前方一个女童定在原地看着她。一会瘪起嘴巴，两行泪珠滚滚而下。牵着她的妇人看看惠歌，一把将女童抱起，一边拍着背一边说：“不哭喔，不哭喔，我们回家吃桃奴喔。”
桃子一般是秋天成熟，如果过了冬天还没熟落，在正月摘采的叫作桃奴。
桃奴，也叫桃枭，杀百鬼。
惠歌挠挠头，看向老花：“我下手太重了吗？”
老花伸出一只手掩住她的脸，才说话：“今日为什么特别化妆？”
惠歌瞪着那只手：“我想变漂亮给小白看。”
女为悦己者容吗？老花想。
“还是我应该写首诗给他？”
“写诗作什么？”
“不是说诗以言志吗？”
“你的‘志’是什么？”
“等我写好你就知道了。”
老花和小黄去田里忙活。惠歌去水边把脸洗干净，再来到梓树下。
今天的小白没什么异样。除了不怎么说话，也不怎么看她。
除此之外，看不出那天的事情对他有什么影响。
惠歌怔怔忡忡，恍恍惚惚。想好好看小白，又不敢好好看小白。
那双澄澈的眼睛像夜里抓贼的火光，令她有一种被逮个正着的心惊胆跳。
回到家中，惠歌在房里翻来拣去。她写字的次数不多，文具也少，不是老花给的就是小白送的。
最重要的是纸。她只有几张草纸，薄而黄，还有乱糟糟的草丝。
这是要寄载她心意之物，用草纸怎么能看呢？
想来想去，灵机一动，翻出一方白绢手巾。
汉人喜欢寓情于物，送礼送的不只是东西，更是意义。有个传诵久远的贤妻故事，一个妻子临死之际送给丈夫三样东西：铜镜、粉盘、香奁。不是要丈夫打扮得花枝招展，而是要他行身如明镜，洁如粉，誉如香。
所以手巾好，可以表示她柔软又贴心。
一枝兔毫笔。老花给的，笔尖有些歪了。一方龟形石砚。小白送的，样子是一只龟回头望着承墨的龟壳，有种笨拙的喜感。一粒松烟墨锭，来历不明。
注水。磨墨。
一边磨一边琢磨。
这个时候的诗分成两种。一种是可以入乐的，叫乐府诗。一种是无法入乐，讲究声韵对仗、辞藻典故的，叫文人诗。
惠歌不解声韵音律，对诗的印象就是五字一句，隔句的句尾同音就行。但是内容令她头痛。不能写得太含蓄，变成不知所云。也不能写得不含蓄，变成不知羞耻。
墨磨好了，笔始终插在她耳朵上。
就这样插了三天，诗终于作成了。
完成已是午后。兴冲冲跑进田庐，拿给老花看。
老花放下手中正在整理的种箪，直起腰秆，将白巾摊在手上。眼光在手巾上左右扫了两回，问：“你想对小白表达什么？”
“看不出来？”
“窃所未能。”
“我写得很明白阿。你再看一次。用心看。”