“他是鸭子。”
听鸭子说话就知道为什么他叫“鸭子”。嗓音扁平，讲话的速度很快，字句的头尾都连在一起。他说他住在某某里某某巷，喜欢吃什么肉喝什么酒，惠歌都没有听清。真像有只鸭子在耳边叽叽聒聒。
“他是枸子。”
枸子是本名，不是绰号。一听即知是穷人家的孩子。穷人家常见的名字，男的叫猪子、狗子、鼠子，女的叫阿瓜、阿藤、阿草。穷人家的孩子不容易养活，喜欢用生命力旺.盛的贱名。愈贱愈好，愈贱愈容易活。而且写起来好看就好了。珠子、枸子、黍子。
剩下三个人惠歌认识。宗黑、平洛成、娄干。从前一起玩过几回。
惠歌听过大碗这群人的传闻。
茹里长经常在各种聚会中对里民抱怨。大碗小宛和一群同伴，游手好闲，不务正业，在睢陵城内外偷窥人家、偷摸人家、偷盗人家、偷溜进人家。虽然没闯过大祸，也让许多人家不胜其扰。
里闾间名声很坏，人们叫他们“睢陵七闲”。七个闲著讨人厌的人。
七闲正忙著生火。
惠歌走到巷路上，草屋和破屋中间。
湿湿的泥路，踩起来软软的。泥黄的巷路弯弯曲曲，像一条粗麻绳，缠在草屋和木屋之间。没把这条巷走完，不知道有几户人家。
是不是因为巷路偏僻狭窄，这里才这么安静？她想。
人声、牛声、犬吠声、车轮声，有是有的，却在远远的地方，像重重毡帐里传出的乐音，凑不近的热闹。记忆里的压油巷没有这么安静。经常听见驴子噢噢地叫。驴子拉著石磨，石磨轰轰滚动的声音。石磨辗著胡麻，胡麻劈啪破裂的声音。筛胡麻的声音。炒胡麻的声音。现在都没了。
甚至连那棵大柘树里面也没有叽叽喳喳的鸟叫。
那么大一棵树！
她看向那间幸存的草屋。
那一位笃信昙影法师的瘸腿老人叫张坚，大家叫他老顽固。张坚对这称呼颇中意，觉得是一种称赞，择善固执，由著人们这样叫他。老顽固的草屋也静悄悄的。
老顽固出去了吗？还是在窗户下睡觉？
隔著柳条篱笆，隔壁还是一间草屋，只是没有屋顶。一面墙只有一半，而且是黑的。
小宛来到她身边，细声问她：“阿姐，你在看什么？”
“你看隔壁那间屋，是不是那场火灾烧坏的？为什么没有补起来呢？”
小宛说，隔壁那间屋也住个老人，在那场火中逃跑时摔了一跤。躺在床上几天，最后躺平了。老人的儿妇伤心，举家搬迁，烧破的屋也不修补，便要卖宅，四处托人打听买家。
惠歌懂了。那场火烧没了许多人气。
七闲的火升起来了。红焰在荻炬上张牙舞爪。
大碗拿起一支荻炬。左右张望，走近草屋。
惠歌走到他面前，说：“要不要先准备水？如果真的烧起来怎么办？”
她想，要是昙影法师没有神通，不过是一个骗吃骗喝的光头，笑一笑就过去了。但是压油巷已经被一场火烧得那么安静，再来第二场火，这里的居民该怎么办呢？
“担心什么？昙影法师有神通啊。”
大碗笑。其他人也笑。
“如果他没有呢？如果火烧起来呢？”
“那就是昙影法师的错萝！”
“昙影法师的错为什么要其他人来遭殃？”
大碗“啧”一声，不大耐烦的样子。臭虎女变了，变得跟大人一样讨厌。
“前几天下了这么多雨，没那么容易烧起来的啦！”
“不不不，我还是觉得很危险。你等我，不要丢喔！我先去找水。”
惠歌看看左边，看看右边。哪里有水？城门有一口井，可惜离这里太远。跟压油巷的人家借水？人家问起理由的话怎么办？她看见破屋里的破瓢，里面有积水。太少了。
正可惜的时候，听见身后传来小宛一声低呼：“啊……”
惠歌扭过头。
看见大碗垂垂的侧脸上垂垂的笑。看见他手里的一簇火像一根巨大的红色的羽毛，轻盈地飞上草屋的屋顶。只是眨眼间的事情，在她眼中却很缓慢。不愿意相信眼前发生的事情，感官远远落在真实的后面。
所以当那一阵风刮过屋顶，将火炬吹落地面，她还望著屋顶。
七闲你看看我，我看看你。眼睛睁著。嘴巴张著。
鸭子说：“换我丢丢看。”
火再次飞上屋顶。风再次刮过屋顶。火跌落下来，熄灭。
大碗抢过枸子手中的火，用力一扔！
这一次的风像怒吼一样，猎猎地响。吹得柳树篱笆歪腰。扫帚颠仆。
一阵沉默之后，七闲窃窃私语：
“连续三次都有风，怪恐怖的。”
“该不会真的有什么神通吧？”
“我想尿尿。”
草屋里面传来了动静。笃、笃、笃──木杖点地的声音。
老顽固正拄著木杖开门。
七闲赶紧开溜。
惠歌没有动。扭头盯著巷口那棵大柘树。
密密的叶子像墙壁，里面什么也看不见。
里面有一种熟悉的感觉。
很久以前，她向老花形容过的感觉：“如果真要用一种感官来讲，像一种气味。”也是老花向她警告过的感觉──
“下次遇到别人，还有这种感觉的话，跑就对了。”