去医院的救护车上，林教授死死握着老伴的手。我缩在角落，看着父亲熟练地操作仪器，恍惚回到医学院期末考试那天——母亲脑出血倒在我面前时，也是这样刺耳的警笛声。
\"只是房颤，别紧张。\"父亲摘下听诊器，目光扫过我，\"你处理得很专业。\"
林霜突然握住我的手，发现我在发抖。
急诊观察室里，林妈妈挂着点滴睡去。走廊上，父亲拦住我：\"什么时候考的急救证？\"
\"毕业那年。\"我盯着地板，\"您邮箱里应该有我的未读邮件。\"
父亲叹气：\"还在怨我？\"
\"是您先怨我的。\"我扯扯嘴角，\"'放弃协和offer去教中学？我没你这个儿子！'\"
林霜倒吸冷气。父亲脸色铁青：\"所以你故意去你妈母校教书？\"
\"因为那里有棵她最喜欢的银杏树！\"我声音突然拔高，又急忙压低，\"...她最后那节课，讲的是《荷塘月色》。\"
父亲像被击中般后退半步。护士跑来：\"爽教授！3床家属找！\"
林霜父母站在走廊尽头。林教授手里拿着手机，屏幕上是刚搜到的新闻：《着名心外科专家爽明远独子放弃从医投身教育》。
\"小爽，\"林妈妈眼睛红红的，\"你妈妈...是李兰教授？\"
我喉咙发紧。二十年前风靡校园的《古典音乐鉴赏》，正是我母亲编的教材。
林教授突然把戒尺塞给我：\"这个...送你。\"
\"爸？！\"林霜惊呼。
\"戒尺传家宝。\"林教授拍拍我肩膀，\"下周末，请令尊来家里吃饭。\"
父亲站在转角阴影里，白大褂下摆微微颤动。我鼓起勇气走过去：\"爸，这是林霜。\"
\"知道。\"父亲推推眼镜，\"校官网有她的照片。\"顿了顿又说：\"你...每周还去音乐厅吗？\"
我鼻子一酸——原来他知道我保留着这个习惯。母亲走后，我总是一个人听她最爱的肖邦。
\"下周六怎么样？\"父亲突然说，\"国家大剧院...有场《黄河》。\"
林霜掐我后腰。我傻笑着点头：\"带家属行吗？\"
回学校的出租车上，林霜靠在我肩头：\"原来你流氓外表下藏着文艺青年。\"
\"彼此彼此。\"我捏她鼻子，\"谁知道高冷林校长会偷看医学专着？\"
她突然正色：\"教育局刚发通知...校长要轮岗。\"
我手指一僵：\"去哪？\"
\"昆明分校，三年。\"她声音越来越小，\"我还没回复...\"
车窗外，银杏叶扑簌簌落在挡风玻璃上。我扳过她的脸：\"知道我妈当年怎么追到我爸的吗？\"
林霜眨眼。
\"他援非两年，她写了731封信。\"我吻她指尖，\"现在有微信了，我每天给你发731条语音。\"
她笑着笑着就哭了。司机师傅突然开口：\"姑娘，这小伙儿行！我拉过那么多搞对象的，就属他贫得最有水平！\"
当晚教师公寓，我正给林霜看我收藏的黑胶唱片，父亲突然发来短信：「查了昆明医科大附中的招聘，他们缺语文老师」
林霜抢过手机回复：「谢谢叔叔！不过某人得先搞定调动申请」
三分钟后父亲回复：「已联系教工委老同学」
我和林霜面面相觑。手机又震：「另：戒尺是民国文物，别真用来打学生」
林霜笑得滚进我怀里。窗外，今年第一片雪花落在银杏树枝上，晶莹透亮。