陈楼看他不自在的样子，笑了起来。
【《情书》第十五幕，十八岁的陈楼被李想堵在了宿舍，告白了。】
大一第一学期的寒假，李想来了陈楼家。
陈楼家里没有人，他在宿舍等了很久，才等到陈楼回来。
“你怎么来了？”
陈楼开门，让他进来。
李想跟着他进门，“我给你写信，你收到吗？”
陈楼回头看了他一眼，眼神有点复杂，李想奇怪，“怎么了？”
“没什么。”
陈楼只是想起来信收多了，被收发室老大爷认为是自己以前谈的朋友，每次拿信都要被调侃一句“你的小相好又给你写信来了”。
“放假了？”
陈楼从热水瓶里倒水给他。
“嗯，昨天回来的。”
李想接过来，捧在手心。
“昨天到家，今天就来看我，那我真是荣幸。”
陈楼笑着调侃，却是用心看了李想一眼。
心里有些犯嘀咕。
李想说：“本来想问问你弟弟考的怎么样，有没有进步，好歹给他当了一回老师嘛。不过，他不在啊？”
陈楼说：“天冷，也不上学，他们回乡下老家住了。不过，他这几次考的还行，有进步，上实中应该没问题。”
“那太好了。”
李想很高兴，又问：“那，现在就你自己住这儿？”
陈楼说：“现在厂里没什么事，我看看电，看看机器什么的。”
“哦……你不忙，怎么不给我回信啊。”
李想壮着胆子问。
陈楼玩笑的语气说：“你上大学每天都是新鲜事，我就这样，没什么好说的，白浪费钱。再说了，你给我寄就算了，我老回你，那些家伙真要当你是我在外面相好的了。”
李想的脸一下子爆红了。
陈楼笑意一顿，探究地看他，李想躲开他的视线，喝口水，底气不足地说：“乱说什么，什么相好，粗俗。”
“不是就不是，你脸红什么呀？”
陈楼依然玩笑的语气，眼神却有点深。
“我没有。”
李想反驳。
陈楼笑笑放过这个话题，问他：“寒假放几天？什么时候开学？”
“有半个月，初十走。”
李想回答。
“哦……首都大学美女多吧？你信倒是写了不少，倒没听你说这个。有没有人追你啊？或者你有意思的人？”
陈楼打趣的口吻。
李想的笑容一下子僵住了，低头说：“有的吧，不过每天读书都来不及，谁看这个。”
“是吗？以前班主任不老说，高中是沟渠，大学才是月亮照的地方，想怎么谈恋爱怎么谈。还是说，首都大学都是跟你一样的书呆子，读书读傻了？”
陈楼继续说。
“老师骗人的话，你还当真了，大学比高中辛苦多了，天天都考试呢。”
李想勉强笑着说，放下水杯，站起来道：“那个，既然你弟，阿姨他们都不在家，我先回去了，改天再来拜年。”
“也好。”
陈楼起来送他，要开门的时候，沉默了一下，握着门把手，说：“李想，你以后别给我写信了吧。”
“什么？”
李想僵住了。
陈楼回头看他，很快又避开了他通红的眼圈。
陈楼说：“我们已经不是同学了，你说大学怎么怎么好，我其实……我其实对大学也没多好奇。”
李想歉疚道：“对不起，我没有跟你炫耀，我没想那么多。那，那我以后不写学校的事了。”
陈楼叹口气，回过身，看着他道：“你没明白我的意思……李想，我们不仅不是同学，也不是一个世界的人了，你明白吗？”
李想想说自己不明白，抖着嘴唇说不出来，鼻子酸酸的，眼泪已经掉下来了。
“我，我只是给你写信，我，只是朋友也不行吗？”
陈楼有些难过，但还是笑着摇头，“你应该找别人当朋友，我不合适。”
“没有，没有哪里不合适，我不觉得不合适。”
李想摇头，不愿意接受这样的说法。
陈楼干脆把话说白了，“你想交朋友，还是谈朋友，你学校那么多女同学，或者……男同学，哪个不比我好。”
李想蓦地睁大眼睛，惊惧地看着他。
他知道了……
李想不哭了，脸却白了，整个人都在发抖。
陈楼打开门，“你回去吧。”
李想站在那里不动，一脸无地自容又天崩地裂的样子。
陈楼张张口，没有催。
“我，我没有想怎么样的……你别恶心我。”
半晌，李想憋出这样一句话来，仓惶地说。
陈楼下意识往门外看了一眼，没有人经过。
陈楼关上门，压低声说：“我没这么觉得，你别哭了，让人看到，还以为我怎么你了。”
他不说还好，他一说，本来就强忍着不哭出声的李想抽着气，哭出声来。
“我，我……”
李想泣不成声，蹲了下来。
陈楼看着也不好受，看了一会儿，见他哭的停不下来还努力想憋着声，更是心慌意乱，揪着心。
“好了好了，你别哭了。”
陈楼也蹲下来，对他说：“你说你，什么眼神，我哪里值得你惦记？别难过了，不来看我，你看看你身边，都是比我好的人。”
“呜……我不要……我不要……”
李想摇着头哽咽。
“你拧什么？”
“呜呜……”
“好好，你不要就不要，别哭了，起来。”
陈楼不知道该拿他怎么办。
李想擡起头，泪流满面地看着他，忍着哽咽，对他说：“陈楼，我只要是你，他们多好我都不要。”
“说什么傻话。”
陈楼笑着说，鼻子却发酸。
他拉着李想站起来，然后松开手。
“快把眼泪擦一擦，回家去，别想这些了。”
李想擡手用袖子擦脸，“那，那我还可以给你写信吗？”
陈楼无奈，“你怎么讲不听呢？我刚刚说的，你哪里不明白？那我这么跟你说，李想，你有你的康庄大道，我走乡下独木桥，我们走的就不是一条路，走不到一块儿的。你懂吗？”
“你说的不对。”
李想否定道：“地球是圆的，不管走什么方向，都可以走到一块儿。”
“不是，我跟你讲——那种事，你跟我说什么地球？你当学校上地理课吗？这完全是两码事。”
陈楼好笑。
李想撇开头，“道理是一样的。”
陈楼又叹了一口气，“做人的道理没有一样的……李想，我知道你听懂我说的是什么。回去好好读书，以后有个好工作，找个好人。”
李想又哭了。
陈楼说：“差不多了，我哪当的起你这么多眼泪，不值得。”
“可是，可是我喜欢你啊。”
李想看着他说。
陈楼心一麻，张张嘴，不知道该怎么说。
李想走近一步，“陈楼，你哪里都不比谁差，只有运气差一点。可是没有关系啊，欠了钱就还，没有钱就赚，我陪你啊，我上学也有勤工俭学，我在图书馆打工，学校有给我钱，还有奖学金。我帮你一起还你舅舅，还有你弟弟妹妹读书，我可以教他们的，我——”
“够了。”
陈楼的眼泪跟着掉下来，他很快擦掉。
“你真是读书读傻了，把自己读成圣人了，李想同学。我不用你帮，你过好你自己的，听到没有？”
“陈楼……”
李想呜咽着摇头，“我不要听……”
陈楼深吸气，笑着说：“好了，你该听都听了。回去吧……以后别再来了。”
【《情书》第十六幕，大年初九，李想返校的前一天，又一次来到陈楼的宿舍。】
陈楼值夜班，还在睡，被敲门声叫起来。
陈楼打开门，看到是李想，愣了一下。
“我能进去吗？很冷。”
李想手里还提着东西。
初八就返工了，宿舍楼有人，陈楼皱了下眉，让他进来。
“你拿的什么东西？”
陈楼没问他怎么又来了，从床上拿了外套套上。
“水果还有烟……我跟家里说来拜年，我妈给拿的。”
李想说。
陈楼看他，“不是说了——”
“你说的，我没应你。”
李想抢话道。
陈楼气笑了，“你跟我耍无赖呢？高材生，这会儿人多，大白天的，我不想你哭着出去，给别人看到，你脸红不脸红？”
李想抿了抿嘴唇，“我明天就走了……就是有句话想问明白。”
“行行行，什么话，你问。”
陈楼满心无奈。
“我回去想了几天……”
李想鼓足勇气。
“你一直说你不合适，可是，你没有说你不喜欢我。”
陈楼一怔。
李想走向他，站到他面前。
“陈楼，你没有说你不喜欢我。那我是不是可以认为你——”
“你别认为，我对你没这个意思。”
陈楼说。
“我是男的，你不奇怪？不讨厌？”
李想这几天是真的有好好想，对着陈楼穷追猛打。
“你对我没意思，对男的有意思？”
“说什么屁话？怎么可能！”
陈楼想也没想就否认。
“那你对男的没意思，对我是不一样的意思。”
李想捏紧手道。
“什么什么意思？你知道你在说什么吗？”
陈楼好笑道。
“我知道。”
李想伸手抓住他的袖子，外强中干道：“陈楼，我喜欢你，你也没有讨厌我。那，你可不可以，和我试一试？”
陈楼拉开他的手，“你还是不明白，喜欢这东西是奢侈品，你，还有你们没有这玩意儿就要死要活，过得不痛快。但是，这东西对我来说，要不起，也没必要。我不需要，你懂吗？”
李想眼睛又红了。
他强撑着说：“那好，你说，要我不要看着你，去找别人。那如果我去找，我给他写信，我给他钱，我赖着他，我说喜欢他，我跟他回家去，我跟他亲嘴——”
“够了。”
“我跟他上床，他脱我的衣服——”
“闭嘴！”
“他摸我，也让我摸他——”
“李想！”
陈楼气急败坏，“你爱干什么干什么，不用说给我！你走，带上这些，去找那个人！你去啊！”
李想掉着眼泪，说完最后一句：“你告诉我，我找别人你高兴吗？你说啊，你说你高兴，我就不缠着你，再也不来找你。”
陈楼瞪着他，那句话却怎么也说不出来。
“当时我就知道，我这辈子都是被你捏在手里的命了。”
陈楼笑叹着说。
“哼，说的好听，你那时候只有感动，根本不是喜欢。”
李想一脸吃了大亏的模样。
“谁说的，不喜欢你我能把自己赔进去？”
陈楼否认。
李想问他：“你的意思是，你赔进去的时候才喜欢的我啊？”
陈楼摇头，“是赔进去了，才知道我早就爱惨你了。”
李想一下子笑起来。
【《情书》第十七幕，爱，欲，共生。】
陈楼辞职去了李想大学所在的城市。
很冲动的决定。
大雪天，李想准备考试，他找房子找工作。
等李想考完试，第二天就是回家的车票时间。
那时候大学的车票都是提前组织买好的，退不了。
而陈楼没有再花一趟车票回去的意思，而且他也找好了工作。
陈楼租的房子里。
陈楼接了考完试收拾好行李的李想过来，已经是晚上。
李想热水泡着脚，听他说话。
“……就是送货，他们缺人的很，给的也还行。”
“可是太冷了，你感冒才好……”
李想咬着嘴唇，说不出让他不要做这个工作的话，就说：“那我不回去了，我给你做饭。”
陈楼笑了，“你会做吗？”
“做饭有什么难？那不是个人就能做吗？就是一开始可能没那么好吃。”
李想说。
陈楼捏捏他的脸，“行了，我不用你做饭，我那活包两顿饭，不吃白不吃。你老老实实回家去，不说你那学生票退不了，你家里爸妈都等你回去呢。你好意思让他们过年都不安心啊？”
李想拉他的手，“你一个人在这儿过年，我就安心了啊？”
陈楼说：“我你还不放心吗？倒是你回去给我妈他们带句话，就说我找好工作了也有地方住，让他们安心。”
“好吧……”
李想没法反对。
“好了，放假呢，开心点。”
陈楼哄他。
“放假看不到你我开心什么啊……陈楼，我下车就买回来的票，过了初一我就过来。我就说我回学校准备考研，我爸妈肯定同意的！”
李想说。
陈楼笑起来，“你老实在家过年，初三不离家，初四不出门，初五吧。你买那天的票。”
“那得拖好几天呢，你就没有舍不得我！”
李想更不高兴了。
“行了，别挂油瓶了，脚都泡红了差不多了，赶紧擦擦钻被窝里躺着去，我去倒水。”
陈楼倒水回来，“我拉灯了。”
“哦，好。”
李想答应。
陈楼关了灯走回床边，脱了棉衣棉裤，穿着毛衣毛裤钻进被窝。
李想钻他怀里。
陈楼僵了一下，“你自己被子呢？”
陈楼特意买了两床被子。
一人盖一床。
李想不回答，亲了一下他的脸。
确定关系有几年了，分离两地，一直是信件往来，通话都是偶尔。
寒暑假见面，暑假陈楼厂里忙的脚不沾地，寒假短暂。
这么久了，两人也只是抱一抱，亲一亲，摸都没有过。
“陈楼，我现在就开始想你了。我舍不得你，我都好久没有见你了，才见到你又要赶我走。”
李想抱怨。
“我怎么赶你走了，别给我扣罪名啊。”
陈楼抱住他，也亲他的脸。
“我还是初二回来吧，你一个人在这过年，我真的不放心。”
“你多陪陪家里人，你在外面念书，他们不想你啊？”
“但是我也想你啊。”
“乖，你听话。初二我接了活，等初五我休息，去车站接你。”
“陈楼，你这样，太辛苦了，我……”
“嘘，说着说着又要哭了，我不辛苦，你哭我心里苦。”
“我心疼你嘛。”
“我知道。”
两人在黑暗中亲吻，说话，动作变得大胆起来。
星火燎原，难舍难分。
【《情书》第十八幕，日历本又一页一页地翻过，一个个特别的日期被圈出来，都是满满的回忆。】
日历上最多的是红色的勾，大学那三年几乎每个月都有两笔。
那是李想大学最快乐的时刻。
那是李想收到信的时刻。
致李想同学，致李想，致阿想，致我最爱的你·LX，致我的想，致伟大的园丁李老师，给我的爱人李想先生，给我的媳妇儿，给我的老伴……
从十七岁那一年秋天的第一封，到七十六岁写在昨天的一封。
二十二岁，李想考研成功，拿到当助教的第一月工资，兴冲冲给陈楼买了衣服。
李想说：“以后我的钱一半给你，一半攒下来，我们买房子。”
陈楼红着眼睛说：“我不停下来，一直跑，一直跑……媳妇儿，你等一下我。”
二十五岁，陈楼还完舅舅的钱，他们喝酒庆祝，喝醉了抱在一起哭，一起笑，一起接吻。
李想说：“你以后不用再这么辛苦了，你不用忙赚钱，不用和人喝酒了，我再也不想看到你半夜回来吐。”
陈楼说：“媳妇儿，我会赚很多很多钱，都给你。”
三十岁，陈楼和李想在首都有了自己的房子，一身西装的陈楼开着车带着还是学生气的李想去买家具，商量着买几个碗都能笑出来。
四十岁，李想误会陈楼出轨，一滴眼泪没掉，半夜起来开了煤气阀子，又关掉。
开了关，关了开。
“媳妇儿，肚子饿了？”
陈楼半梦半醒地找出来，“我给你
李想吃着他煮的面，哭了出来。
“怎么了媳妇儿？是不是谁难为你了？学校出什么事了吗？你别哭，我在呢，你说出来我给你办，别哭。”
陈楼急了。
李想看着他，“陈楼，我有胆子跟你一起死，我死都不怕，所以我忍你这一次。你跟他断了，我就当没这回事。”
“……媳妇儿，你说什么胡话呢？我怎么听不明白？”
陈楼糊涂了。
“你还不承认？好，你自己看看！”
李想把寄到家里的快递砸他身上，一堆照片散落出来。
照片上，陈楼在和一个年轻男孩接吻，亲密。
陈楼脸色骤变，骂了句脏话。
“你还有什么话说？”
李想恶狠狠地看着他，身体在发抖。
“我有。我要报警——妈的，狗杂种用这种手段害我，老子弄不死他。”
陈楼比他还凶狠的样子。
陈楼当真带上东西去警局报警。
原来，这些照片都是P图合成的。
陈楼以为是竞争对手的手段，但查下来，是照片里另一个主人公的痴心妄想。
李想坐在车里，不敢看陈楼。
陈楼也是后怕，抱住他，“媳妇儿，谢谢你舍不得我。”
不然，这会儿他们躺在煤气里，真到了
五十岁，李想因为皱纹焦虑，陈楼带他去看电影，结果看了一部老年痴呆电影，主角忘掉了所有人，所有爱恨，没有痛苦地笑着死去。
李想不愁皱纹了，把铁盒里的信翻出来，看了一遍又一遍，把墙上的壁纸都换成了照片。
即使他不认得字，不记得自己，也要第一眼看到，李想和陈楼是一对。
他们从少年手拉手，变成了小老头。
六十岁，白头发，性戒断。
七十岁，退休，旅行，走遍祖国山河。
【《情书》最后一幕，李想七十六岁，而陈楼已经离开人间五十二天。】
二月十四日，情人节。
李想和平时的早晨一样，去了墓园。
这一次，他带了一捧白色满天星。
那是陈楼最喜欢的花。
李想将花放下，和之前的五十一天一样，他从手袋里拿出一个折叠板凳，打开，在陈楼的墓碑前坐下，又从手袋里拿出一个保温饭盒。
他给陈楼摆了筷子和勺子，一个空碗，这才吃起自己的早饭。
“今天吃番茄面，楼下早餐店买的……哦，有件事要讲你，要不是今天老板跟我说，我还不知道你又乱办卡了。
老板说你在他那儿办的卡，压在里面的钱够我吃三十年的面了，你现在是他店里唯一的VIP客户呢，可把你厉害坏了。
他还跟我说，他手伤了，今天这面，是他媳妇儿煮的，不知道好不好吃，唔，面和汤挺好，就是这番茄……我早说啦，番茄只有生吃或者做成酱才好吃嘛……”
絮叨着说话，他把番茄挑出来，放到陈楼的碗里。
——就像陈楼没离开过，还像以前那样陪着他吃饭。
吃完早饭，他在陈楼墓碑前坐了很久，直到身体冷得开始发抖，才回过神来。
“得走了……”
李想撑着膝盖，颤颤巍巍地站起来，眼前有些朦胧。
“今天是情人节呢。”
他慢慢地抚摸陈楼墓碑上的照片，“想陪你一整天的，可是……律师说下午过来，我得去见见他，看你偷偷留了什么东西……我走啦。”
他手扶着墓碑，过了很久，才佝偻着腰，把地上的东西慢慢收拾进手包里。
最后，他长满皱纹的手指戳了戳墓碑上年轻的照片，说：“我走快点，你要等我哦。”
他离开，原地只剩下那捧白色的满天星。
过了一个又一个白天黑夜，永不凋谢。
这个故事有特别感动到我自己啦，这么写，有没有看电影的画面感？嘿嘿。