路过娄牧之的行人都忍不住侧目，不过几封信而已，何至于此。
他不在意周遭投来的目光，就这么蹲在地上，一张一张的找了回来。
腰酸背痛的站起身，脑袋还有点眩晕，这时候的候车厅已经寥寥无人了。
数了数书信，只有519封，还差2封，娄牧之游目四野，他刚刚几乎把大厅翻了一遍，每个角落都找遍了，看来真被风真吹走了。
今天真是诸事不顺，他自嘲般扯了扯嘴角。
沈棠站在娄牧之身后，她为男人惊慌的样子感到好奇，不由得低头，看了看手里的信件。
上面写着，“娄牧之亲启，寄信人易知秋。”
川笼市，海滨之岸。
蔚蓝色的大海缓缓淹没了艳阳，海水潮涨潮落，粉橘色的余晖与逐渐亮起来的路灯交相辉映，在海岸落下影影绰绰的斑斓。
娄牧之躺在沙滩上，闭着眼睛。
海风吹乱了他的头发，吹得他衣诀翻飞。娄牧之穿白色的时候，整个人特别干净，像雨后初歇的青草。
“你在找这个吧，”不知什么时候，沈棠坐到了他身旁，她伸出白净的手掌，上面安静地躺着两封书信。
“是你，”娄牧之坐起身子，看向沈棠的手心，他眼睛忽然一亮：“你从哪捡到的？”
“巧了，当时就飞到了我脚边，”沈棠朝他一笑，露出白若贝壳的牙齿：“还给你。”
娄牧之连忙接过来，轻而又轻地将信件攥在掌心，一种失而复得的心情冉冉升起，他由衷地说了句：“谢谢。”
“这些信对你很重要吧，”沈棠说：“看你紧张的。”
“嗯。”
娄牧之小心地把信件放回纸箱，仔仔细细用胶带把破损的边缘封好，确定没有遗漏的角落，他才转过身来，看着海平面，时不时用手指摩挲着右手上的一串念珠。
沈棠注意到了，珠子光泽莹润，在余晖下能看到闪闪金星。
“成色真好，这珠子是小叶紫檀吧，看样子价钱不便宜，”沈棠看着他：“你在哪买的？”
娄牧之摩挲珠子的手一顿，继而又逐渐攥紧了冰凉的珠子，眼睛深沉似海。
见他不吭声，沈棠又说：“我也想买一串，方便把卖家的地址告诉我吗？”
娄牧之微微抿起唇线，过了好一会儿，他破天荒地对一个陌生人说：“不知道在哪买的，珠子是一个很重要的人送给我的。”
很重要的人。
沈棠看向他寸步不离的纸箱，恍然大悟，嬉笑道：“女朋友？”
闻言，娄牧之愣愣地看着大海，他说：“不是。”
沈棠又问：“那是你老婆？”
娄牧之还是说不是。
既不是女朋友也不是老婆，还能是什么，沈棠一时没反应过来：“啊？”
他是我的爱人，娄牧之心想。
沈棠没弄明白他意思，一侧头，却看到娄牧之望着远方出神，那人被一种巨大的失落笼罩着。
沈棠犹豫片刻，说：“可能我这样说不太礼貌，不过，你看起来心情不太好。”
不止是心情不好，还很困倦，娄牧之眼睛下挂着两团淡青色的黑眼圈，像常年睡眠不足。
娄牧之侧首。
沈棠耸肩，笑了笑，：“我是民生记者，采访过很多人，有医生，有警察，有企业家，也有外卖小哥和工人，我看人很准的。”
娄牧之摸了把不开心的脸，自嘲道：“有这么明显吗？”
“嗯，”沈棠点点头，她说：“我看你心事重重，或者你需要一个安静的听众。”
娄牧之没承认也没否认。
沈棠似乎看穿了他：“不开心的事，说出来会舒服一点。”
“想拿我当素材？”
娄牧之鲜少会调侃两句。
“对，”沈棠大方承认：“我非常喜欢听故事，如果你的故事足够精彩，说不定我能跟主编申请一版专刊呢。”
也许是来到一个陌生的地方，面对着一个陌生的人，一直以来，娄牧之疲惫、防备的内心，得到了前所未有的放松。
娄牧之静默着，那些年少时光仿佛自眼前匆匆涌过。
他站在岸边，而他的青春，在海对面。
娄牧之突然说：“我的心事很长。”
沈棠伸出双臂，环抱住腿，下巴搁在膝盖上，这是一个听故事的姿势：“没关系，太阳才落山，你慢慢讲。”
这副样子显得很知书达理，她一言不发，等待着娄牧之的故事。
潮水冲刷着海岸，现实中的世界充斥着夕阳，海浪，路灯，人来人往，娄牧之却什么也都听不见了。
打火机在黄昏里擦出一点星火，娄牧低头，吸了一口烟，雾气顺着他的额角画出了一条蜿蜒弧线。
他眯起眼，望向海面上的灯塔。
易知秋，这个名字是苦涩而动人的往事。
娄牧之在灰烬里重生，他一直觉得自己活在阴霾，潮湿的淤泥深处，他是一簇即将腐烂的植物，他与易知秋不过是一场萍水相逢，但他仍然渴望他身上的光。
他们曾经拥有过彼此的蓝天，夏夜。
在梅子味的晚霞下，空气中浮动着白兰花的清香，连舌尖都沾染了甜味，娄牧之还记得，他们坐在校园的单杠上，易知秋荡着大长腿，指着望不见的远方，对他许诺，我们会一起离开，去同一座城市，以后的所有隧道都光明，前途似锦。
易知秋的手掌越过铁栏杆，轻轻勾住娄牧之的小指，晃了晃。
岁月匆匆过，而那道铁栏，早已在娄牧之心上生出一块又一块锈斑。