结局
我开车去了南方。
他确实是个很会挑地方的人，起码在吃这方面如此，我去了那家传说中的蛋糕店，很好吃，比我之前吃过的任何一家蛋糕都好吃。
意外的是有人认出了我。
“我见过您。”女人笑着对我说：“在林先生的手机上，是他的锁屏和壁纸。”
他这个人啊，总能有意或无意的留下些什么东西。
我不知道这是不是他特意留给我的。
“你和他很熟？”我不想说话，所以打字问她。
“不熟，但是我们都认识他。”女人这样告诉我：“他在这里待了三十七天，这是个小地方，而他恰好很吸引人……所以。”
女人耸肩，抛给我一个“你懂的”眼神。
我打字：“确实如此。”
“你们怎么没一起来？吵架了吗？”
我一时语塞。
“吵架了。”我想了想，只能这么说：“他生我气，所以不愿意一起来。”
“真的吗。”女人有点吃惊：“我听他说你们感情很好。”
我在手机上敲敲打打，最终什么都没打出来，于是搁下手机冲着女人抱歉的摇摇头。
没人能和一个哑巴对峙多久，女人没过一会儿就离开了。
我没想到的是，仅仅一下午就有整整三个人来找我说话，很难不怀疑长舒是不是把我的照片打印出来人手发了一张。
他已经不在了，但又无处不彰显着他的存在，像只圈地盘的小狗似的，冲我摇着尾巴说“这里我来过”“这里我也来过哦”。
我不知道他对这里的人们做了什么，像蛊惑我一样蛊惑了他们吗？
“不啊，林先生只是很爱你。”
坐在我对面的男人说：“我们都看得出来……他拿着你的照片告诉所有搭讪的人你是他的爱人，这个小地方也没什么别的乐趣了，他是为数不多的到访者，所以印象格外深。”
爱我吗？为什么只有我没感觉到。
也许真的像他说的那样，感情只占他生活中的一部分，更不会左右他的任何决定，我知道这才是常态，但是于我而言，对他的感情已经把我的每一个细胞都填的满满当当，无暇考虑其他任何东西。
但他永远不可能像我这样，因为他的其中一部分给了谢泞。
不过我很知足，他虽然把人生划分成了很多个部分，但他予每个部分的属性都是百分百的，在我面前时他很少提别的事，同样的，他忙工作时也能完完全全忘记我的存在。
这样一想，就好像我也拥有了他全部的爱似的。
还挺幸运。
.
我又去了别的城市，沿着他走过的路。
那个小城里的现象只是偶然，后来的一路上我都没碰到类似的状况，这种感觉很不好，就像他留下的东西正在缓缓消失。
直到我驱车经过一条街道时，一个小女孩追在车屁股后面一片喊一边跑了一路。
为了听清楚她喊了什么，我停下了车。
“林哥哥的漂亮哥哥！”她抱着我的大腿，咿咿呀呀的叫着，看起来很兴奋：“林哥哥的漂亮哥哥！”
这家伙已经丧心病狂到连小女孩都不放过了吗？
他总是有本事让别人记他很久，即使是一个小女孩。
“我叫果果。”女孩儿坐在石墩子上晃着腿：“我见过你，林哥哥给我看过你，你和照片上一样好看。”
“果、果。”
我大概是太久没说话，这两个字发的有点艰涩，不过感觉还不错，像堵在喉咙口很久的东西突然被疏通了，新鲜空气一下涌了进来。
“这个是林哥哥最喜欢的饼干！”
果果从口袋里掏出一块碎掉的饼干，献宝似的递给我：“漂亮哥哥你也尝尝嘛，林哥哥可喜欢这个了，每次都能吃好多好多。”
我吃了一块，没怎么品出味道，不过看着小姑娘的期待的眼神还是点头说了好吃。
我陪这小姑娘坐了一下午，看她兴奋的在我的车里爬来爬去，给我讲她的林哥哥是如何如何带她玩的，如何教她用小青菜编毽子，如何精准的抓起一只蚂蚁而不弄伤它，如何徒手抓蚊子。
……确实像是他会做出来的事。
“林哥哥呢？”果果问：“哦——我知道了，他说等我长到他下巴那么高就回来找我，我还没有到，所以他暂时不回来。”
“是吗。”我一愣：“那你快点长吧。”
——求求你了，快点长吧。
.
去看他需要攒很久很久的勇气，因为只要不亲眼看见，我就总能说服自己，他只是出去旅游了，他只是像上次一样跑的很远，不想被我找到。
但我又怕我去的太晚，他会生我的气。
南山的墓很贵，寸土寸金的地方，我一想到他辛辛苦苦攒的钱居然是为了买这个破烂玩意儿就气的胸口疼。
都不知道他送我的戒指有没有这块破地值钱，这个男的小气死了。
那块小石板上嵌着与周围环境格格不入的照片，他戴着棒球帽，歪在船上看我。
他很诚实，说了这张是遗照就真做了遗照，说了活不到三十岁就真的没走到三十岁。
我一直不知道他是怎么离开我的，直到唐明告诉我——他是从二十七楼跳下来的，在二十七岁生日那天的夜晚。
他那么在意形象，在我身边时衣服都不穿重样的，精致到头发丝的人居然能接受这么不体面的方式，那样摔下来得多难看啊。
他还恐高。
我弹了弹他的照片，骂他：“胆子挺大啊。”
他当然不会回答我，而且也再不会回答我了。
我先是借着影子摸了摸他照片上的脸，一如既往，然后抱着冰凉的墓碑，吻他。
.
唐明和谢泞赶来强行把我带走了，原因是我企图砸开那地方把他的骨灰抢回来，动静太大吸引了太多人的注意。
如果可以的话我甚至想把那块石碑敲下来扛走，可惜唐明他们来的太快了。
“你他妈是不是真疯了！”
唐明一拳打在我脸上，谢泞就站在旁边看着，没有阻止。
“那是我的。”我用舌头顶了顶发麻的脸颊：“他是我的，我为什么不能带他走？我要带他回家的，我做了饭，下了新游戏和电影……”
我们在一起明明还有那么多事可以做，可我现在什么都做不了。
“他妈的……”唐明又给了我一巴掌：“醒了没！他死了！死了！死人不会陪你看电影打游戏，也不能吃你做的饭！”
“我知道啊。”我依旧看着唐明：“我知道他死了，但我只是想带他回去，有问题吗？”