启光，是她父亲的年号，是的，她的阿耶，将来承朝的高祖皇帝，在她十五岁这一年的生辰宴上，宣布登基称帝。
祖母是天子的姨母，不能接受自己的儿子要去夺外甥的江山，急怒攻心，第二天，溘然长逝。
可祖母又一次帮了宇文家。一品国公夫人出殡的仪仗浩浩荡荡，带走的不是哀思，而是经营数十年粮草和兵甲，从晋阳城到北邙山前线，神不知鬼不觉，兵从天降。
第二个便是她，没有问吉，没有纳采，她一身热孝，裹上红嫁衣，就这么匆匆忙忙登上了轿辇。
最后一眼，她隔着绣金描凤的盖头，深深回望。哀切切的母亲，悲戚戚的傅母，甚至一贯严肃的老管家低头抹泪。
没有阿耶，没有哥哥。
也没有他。
是阿，男人都出去征战了，这场仓促的婚礼，赶不回来了。
她说不清心头是恐惧，是绝望，还是庆幸。
苦笑，薛莲生他说得一点都不对，什么一品诰命，她明明是当公主的命。
泪如雨下，落在大红嫁衣上，也落在驸马督尉的眼中。
三朝回门，她见到她最喜欢的二哥。
“莲生哥哥好吗？”她知道，他已是二哥最得力的谋士。
“好，他托我给妹妹带句话。”
“什么？”还好她今天化了最盛的桃花妆，此时眼角泛红，不过是妆更服帖了。
“等他打下焉知山，给妹妹作胭脂。”
北地有山名焉知，盛产红蓝花，那是“锦燕支”的原料。
“好呀。”她忽然觉得心口也不是那般冷了。情随事迁，骤变之下，所有人都变了，但她的莲生哥哥没有，在血雨腥风，逐鹿中原的狼烟烽火里，他仍旧惦记着小女孩喜欢的妆奁，一如往昔。
从小到大，她最最喜欢他始终如一的样子了。
“二哥哥，你也帮我带句话。”
“什么？”
“谷雨前的雨水我蓄了两瓮，莲生哥哥何时有空，来我府上吃红樱糕啊。”
“你说说我这妹子，是不是自小没良心，亲哥哥就戳在她眼前，明示暗示成这样了，都没有这口福。”宇文攸和他转述这句话时，仍旧颇为酸涩。
他笑得伤口疼，缓缓从病榻上支起半个身子，犹有担忧，“没露馅吧。”
“怎么会，她只当你是做一个运筹帷幄、决胜千里的谋士，安全得很，哪里想到你这般不要命，挑了前锋营去带，险些命都丢在战场上。”
他浅笑，“那就好。”
倒是宇文攸起了八卦的心思，拍着他肩膀感叹，“话说你这十年还是变化颇大啊，我竟不知，你何时爱吃甜食了？你不是最讨厌这些酸酸甜甜的小食吗。为了哄湖湖开心，难为兄弟你了。”
他一个手肘撞上去，冷冷道：“不用你管。”
言必行，行必果，他一贯守诺，启光三年，当他长身玉立站在崔府门前时，毫不意外地将闻讯而来，临湖的惊诧、惊喜和不可置信尽收眼底。
其实该唤公主殿下了，就像他是第一个改口跪地呼二公子为宋王殿下的。
他张口说出的，却是“湖湖，我来讨盏红樱糕吃。”
自然是想吃多少，便有多少，这味道，他一辈子都忘不了。
那是他被承国公之侄，宇文诸秀污蔑毁坏先生晚夏红莲图时，偷罚跪于莲花池前，临湖给他带来的糕点。其实，他有的是手段，让宇文诸秀事后吃尽苦头，眼下不过是佯装屈服，示弱人前，全了堂少爷技不如人的面子。毕竟，这样，他能在国公面前获得更大的好处。可临湖不知道，为了他，向来看不起这仗势欺人堂兄的临湖，居然低下头来，好声好气，甚至低声下去说足了软话，连最喜欢的貍奴都送了出去。只为早点拉他起身。
他不解，不领情。“在你看来，我就这么无能？”
她拽着他往后厨去，没心没肺，“借我十个胆子也不敢这般误解莲生哥哥呀，莲生哥哥是天下第一聪明人。为了他，更深露重跪坏了膝盖骨可值当？好了，不气不气啦，尝尝红樱糕，我跟着傅母亲手做的呢。”
可是临湖，你知不知道，你人前低声下气的模样，才是最让我难受的事情。
我捧在手心如珠如宝宠大的大小姐，怎么舍得她被任何人欺负。
可偏偏有人一而再再而三，触碰他这块逆鳞。
他打量着崔府的清锅冷灶，不禁寒了声音，“他们要饿死殿下不成？”
“怎么会。”她笑得娴静。“战事连连，涌入城中的饥民渐多，我让崔家把府中盈余的粮食拿出来，赈济饥民。也没必要为了我，多来一个人做饭，我一会去城门下的粥铺一起吃点就好了呀。不过莲生哥哥你放心，做红樱糕的食材还是有的。”
他瞧着她，不反驳。善良不被珍惜，反而会成为拖累。湖湖，你知不知道，你的夫家上下，背后说你沽名钓誉，拿着崔家的家私招揽宇文氏的人心。
你付出再多，他们也不会有半分感激。联姻，联姻，从联的那刻起，你便完成了使命，是生是死，是喜是忧，你志在天下的父亲，哪里顾得上呢。
但他眼下不能说太多，缇营卫干的是见不得光的事，他不愿让纯净的她，看到满身污秽的他。
他只笑笑问，一如寻常话语，“那驸马呢，待你好不好？怎么不见他？”
算是明知故问，他故意派人支开崔恕己，挑着其不在府中的时候来见临湖，又怎么会见到这位驸马呢？不是他顾忌崔恕己，实在是他不愿见他。
临湖头也不擡地忙碌着，淡淡接道：“驸马挺好的呀，我是阿耶的女儿，谁敢欺负我。他最近挺忙的，不太得空呢。”
真的吗？湖湖你是真不懂男人，更不懂崔恕己。
若他真心待你，那晋阳城最大的青楼百花阁中，头牌名妓寻蕊娘子是谁豢养的呢？
若他真心待你，离崔府只有一巷之隔的东阳坊溪春院，金屋藏娇藏的又是谁的私宠呢？
他满手皆是崔恕己的累累罪证，证据确凿，要是告诉临湖，易如反掌。
然而，他没有，他只是轻轻道：“那便好，湖湖你性子柔，我最担心你被人欺负了去。”
屋外阳光正盛，刺得他下意识敛眉。他有罪，崔恕己这般放荡，其实有他的纵容。
启光元年的中元节，当他漫不经心，用剑尖挑起那名唤秋蓉的卖酒女下巴时，他便知道，机会来了。
他笑了，语气淡然而不容拒绝，“记住，你惟一活下来的机会，就是勾引并攀附住崔家大公子。”
所以有了寻蕊，有了崔家外室，流连欢场的崔恕己，看见寻蕊，毫无悬念地立时深陷，难以自拔。
无他，寻蕊，同崔恕己那倾国倾城又薄命早夭的表姐孟含心，有七分相似。
一则，死去的初恋，会擡升成横亘心头永夜不灭的白月光。
二则，失而复得的白月光，即便是替身，也足够让崔恕己如获至宝。
多么精妙的一步棋。
“阿今，寻蕊莫不是你亲妹，样貌怎会如此相似。”
“缇帅说笑了，孟含心死在了崔府大婚的前五日，一卷草席，夜半擡出，连墓碑都不敢刻上名字，何必再提。”
他回身，目光有审视意味，“看来你还有怨。”
一身戎装的女缇骑摇头，“不，舅舅、舅母为表弟和宇文氏联姻，我这个自小养在崔府的准崔家妇自然不能留下来，我理解的。况且，我那表弟为人慵懦，我一直不喜，不嫁反而庆幸。只是属下未曾想到，他们寻求的破题之法是斩草除根，反而让表弟对我念念不忘，害了公主殿下。”
他垂眸，把玩着手中璀璨精巧的红宝石，有戾气浮上双目，“他对你念念不忘，是对妻子不忠；他对你忘情，是为人不义，联姻是四皇子暴毙引入的死局，仓促而绝人性，他虽无辜，到底不可怜，无论如何，他都配不上我的临湖。”
热气腾腾的红樱糕新鲜出炉，他极给面子地吃了三盏。
“湖湖，你想没想过离开崔府，离开晋阳城？”他问。
“什么？”临湖显然不解。
“我是说”他放下盘盏，转过身来，拉住临湖，一如幼时每每语重心长劝说临湖，蛊惑而颇具情理。“现下群雄并起，战事复杂，晋阳城不是固若金汤，你随着二公子的军队走，会更安全。”他顿了顿，颇有点心不甘情不愿地补充道：“当然，你带上崔家老小走，二公子也养得起的。”
他知道，他的临湖最是心善，即便崔家娶了个门楣甚高的佳妇，却自卑心作祟待临湖并不好；即便崔恕己对孟含心的死耿耿于怀，无能又迁怒妻子，但临湖，还是愿意带他们走的。
至于那个文弱又自大的崔恕己，暂且还得留着，他手头的证据尚不足以让承国公动心换婿，为了万无一失、一击即中，隐忍是眼下惟一法门。
临湖却拒绝了他的提议。“莲生哥哥，我知道你是为我的安危着想，跟在二哥身边，定然是最安全的。可是我不能离开晋阳城。我走了，晋阳城的百姓怎么办？几十年来，对于他们来说，承国公府就是他们的保护神，宇文氏就是城中百姓的定海神针，阿耶和哥哥们已然外出征战，那么，我作为宇文家的女儿，就理应留下来守卫这座城池，这片封地。人心稳，则城邦固，如果我走了，他们不会认为是暂时的战略放弃，而会认为是永永远远、彻头彻尾的抛弃，激起仇恨，引发哗变，那么，这座龙兴之城，将会轻而易举为敌军所用，反而成为让阿耶和哥哥们腹背受敌的一块荆棘之地。”
分析得思路明晰，头头是道，显然是将门虎女。
他甚至有些后悔先前同临湖说了太多天下大势，眼下，天下第一说客，亦劝说不动她。
他犹不死心，温柔劝道：“没有说放弃晋阳城，城中守军还会加强，粮草亦是充足。”
“可是不得不承认，我留在这儿，效果会更好，莲生哥哥，是不是。”
他抿口不言，临湖说得一点没错，他无法反驳。
世间能让他让步的，只有宇文临湖，最终，他只好耸肩，缴械投降。
不走便不走罢。
掏出个锦盒搁在临湖手中。
“什么？”她笑问。
“胭脂。”他说得义正言辞。
三个月后，晋阳城果然被围了。被围第三十二天，连下了五日暴雨，城中暗流涌动，百姓纷纷揣度天降不祥，宇文氏兵败如山，甚至宇文氏已全族撤离谣言甚嚣尘上之时，是宇文临湖登楼高呼，慷慨陈词挽住了颓势，稳定了人心，成功等来了十三天后，宇文攸派来的援军驰援。
“您是不知道，公主殿下慷慨激扬地说了三千言，那些妄图攻讦她作势的小人个个哑口无言，楼下之人无不臣服拜服，甚至欢呼跪谢，小的从来不晓得，公主殿下有这般辩才。”
他头也不擡雕琢着红宝石，浅浅一笑，对大惊小怪前来复命的兵士说，“你不知道的多着呢。”
再之后又是整整两年的别离，临湖忙，他也忙。世人罕知，承国公是个谦逊而多疑的性子，一团和气的儒帅形象下，是身居高位后越发严重的疑神疑鬼。越来越多的投奔者反而驱使他仅仅信赖于血脉之联，横空出世的临湖，当仁不让地，被父亲委以重任。
她去了北地。而他随二公子，激战在南麓。
但她的消息从来没有断过，从邸报、战报、甚至家书，都能看得出临湖的忙碌。
还有来自他的缇营卫的线报。
他知道，她修缮了绥安城的旧楼，力排众议，革新了城里的风俗，从女子不可出门，到可覆面出门；
他知道，她最好的玩伴，最信任的朋友之一——贴身侍女碧桃在启光三年出嫁了；
他还知道，她在外出巡城时捡回的受伤黑额红腹山雀，最终伤重不治，死在了她的书桌前。
其实山雀，在她的悉心照料一年以后，已然有好转的迹象，甚至可以蹦蹦跳跳在她桌案上，啄食掉落的酥酪，但或许，还是北地的酷寒过于凛冽，山雀终于死在寒冬，萎谢的羽毛和漫天飞雪融为一体。
她哭得伤心，一如当年的麋鹿之死。
读线报至此，他的心弦忽然嗡地一震，麋鹿之死后的临湖，命运急转直下，她后来同他感慨，不知这是不是一种冥冥之中的预示。
现在，又一个小生灵在她面前逝去，以她柔软的性子，难免不会再次陷入自责自伤的漩涡。
指望谁能宽慰她？难道是崔恕己那个废物？
他想去北地瞧瞧她。
可是，百年难得一遇的极寒，阻隔了他的去程，本来一月有余的北上之路，走了整整三个月。
阳春三月，北地的春天固然来得慢些，到底也是春日了。
临湖却病了，恹恹地没有精神。
“春日时气渐暖，你还是要多进些温补的汤水，身子才能快些好起来。”沙场点兵、运筹帷幄的他，干起端汤侍疾的活儿也毫无不适，还顺带塞了一把碎碎果到她手心。
“江南的小玩意，你尝尝。”取个岁岁平安，果实累累的好寓意。
她笑，城阳公主盛名在外，军功卓著，只有他还把她当孩子，一直记着她喝药怕苦，爱吃这些酸甜软糯的食物。
她伸出手指，捏了一颗放进口中，先是酸，后有一份悠久绵长的甘味，甚是清新回味。
心中喟叹，若人生，亦如这般该多好阿。
“莲生哥哥，我近来发现了一个精于奇门遁甲的高人。在偬山。”
“怎么，让我引见给二公子。”
临湖又笑了，同他说话最是默契，甚至不用开口，她的莲生哥哥，永远都会知道她要说什么。
可是这回他猜得不十分对，看来，她终于要小小地赢他一把。
“不，我只想让你去见他，为了你自己。”
临走前，她忽然垂泪。
“湖湖，怎么了？”他难得诧然。
“没什么，你忘记了，你先时随先生外出访学数月，临走时，我也这般哭鼻子的。”
这一刻，他心中有心疼，但是非常罪恶的，亦有一分慰藉，他喜欢看临湖在他面前不设防的样子，让他安心，让他知道，他永远是她最特别相待的人，而他，愿意永远惯着她。
奇人就是后来大名鼎鼎的文恒风，神龙见首不见尾的大承朝第一方士。
彼时他还只是个名不见经传的乡野村医，脾气古怪，住在深山老林。
为了寻求父亲当年意外身亡的真相，他不得不先“讨好”文恒风，而后被文横风“磋磨”了整整半个月。
清谈、激辩、论史、问策，只有世人想不到，没有文恒风问不出的。
十五天后，一贯倨傲文恒风，满眼惜才之情，主动提出送他下山，淡声道：“我这人不收徒弟，但你想知道什么，我都可教与你。”
文恒风还交给了他一个锦盒，掺有难以察觉的惋惜。“临湖公主提前交给老夫的，公主说，你下山再打开。”
他拧眉，诧异之情更甚，看来，临湖和文恒风私交匪浅，托他办事，甚至可能就是一句话的事情。那又为什么，大费周折，让他再花费整整十五天，去讨好文恒风。
终于下山，他迫不及待打开锦盒，是一封信，拆开信笺，只有一句话——“送君千里，终须一别，惟愿君安，莲生百里。”
不知何时起，莲花，成了临湖最钟情的花卉。讨口彩时，也爱带上莲花。
疑窦丛生。他下意识加快了回城的教程。
本来一天的车程，他策马两个时辰就赶了回来。
然而，还是晚了，永远晚了。
满眼皆白，漫天飞舞的白幡刺痛了他，他一把揪过公主府前迎来送往的小厮，双目赤红，脖颈上的青筋顺着激荡的血流而抽搐，他在爆发的边缘徘徊：“你说什么？谁薨了？！”
小厮哭嚎着说：“临湖公主缠绵病榻，三天前力竭而死。”
他不信，跌跌撞撞冲进灵堂，挥拳推开意图阻挡他的下人，一个踉跄，扑在了棺椁前。
然后，整个人怔在那里。
毫无预兆的，人生的第一滴眼泪，骤然从眼眶中坠下，滚落在棺内簇新的寿服之上。
那面色苍白，浑无血色地躺在金丝楠木寿材里的，确然是他的临湖。
很安静，就像睡着了一般。
就像往日，她不惯读那些学究古书，趴在他的文章上，呼呼大睡。
就像往日，她为麋鹿之死伤怀，挂着泪珠倚在柴房的木柱不知何时谁去，他蹑手蹑脚，让她轻轻靠着他肩膀睡去。
好像下一瞬，她就会被他的动静扰醒，怕被他嘲弄，笑着抢白：“莲生哥哥，别训我啦，我在梦里已经被你说过一百回了。”
这么多年来，他嫌弃小字小家子气。从不自称这两个字，偏偏临湖呢，最爱喊他莲生哥哥。
他红了眼眶，轻声唤道：“湖湖，快起来了，莲生哥哥再不训你了。快起来，好不好，不要再和莲生哥哥玩笑了。”世所罕见的温柔。
有面生的小厮上来作死，“您是宇文家来的吧，小郎君，可不兴在棺前哭阿，会哭湿了崔少夫人的黄泉路，影响崔家家运的。”
他凤目投来，冷冷瞥了一眼小厮，周身笼罩一层极寒杀气，寒声道：“崔氏？你们害死了公主殿下，本就没几天好活了，何来家运一说？既然你自告奋勇做了首当其冲之人，我成全你。”
伸出右手扼住了小厮的脖颈，微一发力，下一秒，骨骼碎裂之声响起，小厮软软地栽到了地下，再无生气。
他悠悠道：“你说黄泉路湿，那便去扫干净吧。”
四座皆惊。
尖叫声四起，到处是躲散的人群，抱头鼠窜。
他真的敢杀人。
他甚至未经公断，直接在灵堂上杀了人。
疯了，全然疯了。
守在灵前的崔恕己拍案而起，怒目圆睁。“薛稷安！你放肆！”
他浑身散发着凛冽之气，杀意更甚，“放肆？我岂非一直放肆，崔大公子今日才知？看来，到底是被我的公主殿下保护得太好了。不过无妨，时日尚有，很快，你就会更加全面认识薛某人。怎么样，期待一下？”