跟朋友们一一告别，看他们在院外挥手离去。罗珂重新走回小院子，内心的快乐还是大于怅然，没走几步忽然往庄宇尘背上一跳，在他耳边说：“哥哥，还背得动我吗？”
庄宇尘捞起罗珂的腿往上颠了颠，将他稳稳背起来，想说就是把你驮在脖子上也可以，又没讲，因为此时罗珂没拿手机。
罗珂却一下想到了那种种往昔，他曾被庄宇尘背着走过好多路，他曾被驮起来看日出，看风景，他一直是他的支撑。
晚上罗珂在书房翻译一篇游记，庄宇尘坐在旁边整理电脑相册。罗珂时而瞥过一眼，看到了那张他曾给庄宇尘发过的躺在雪地里的照片，那时候的他好年轻，脸上都是光，不是阳光。
罗珂想到北方的雪，踏在雪上，会听到北方的寒冬之声，先是细小绵软的轻微咔嚓，踩实了才是咯吱咯吱。他闭上眼睛回忆那种声音，神思几乎空明，在脑海里反复揣测那些咔嚓咔嚓，咯吱咯吱。神经一跳一跳，忽然头疼。
再睁开眼睛的时候，罗珂发现庄宇尘正关切地看着他，指指手机。罗珂打开，庄宇尘问他：“要不要休息一下？你看起来好像很累。”
“我不累。”罗珂敲了几下键盘，手指停下看光标闪烁了几秒，并未继续，忽然又说：“还是去休息吧。”
那晚罗珂梦到了雪地，白茫茫大地真干净，延展到很远，将世界绵延成一片没有终点的空无。像他脑子里那片对声音无感的区域，什么都不存在。
第二天罗珂起得比较晚，庄宇尘已经在厨房里煮好了几个鸡蛋，正在平底锅上煎午餐肉片，这是他为数不多能做好的东西。
庄宇尘见罗珂起来过去先抱了抱，回来后关火，将肉片生菜放在面包片里淋上千岛酱夹好，开始热牛奶剥鸡蛋。期间指指卫生间又指指餐桌，示意罗珂洗漱后过来吃早饭。
罗珂望着庄宇尘只是笑着并未讲话的嘴唇，心里知道自己想听他的声音想得发疯。他得一次次把这渴望压下去，不然说不定就会演变成绝望，绝望比渴望更难收场。
饭后庄宇尘去收拾小院子，补种了一些非洲菊，将事先买好的种子按距离播在土壤里，盖上一层薄土后再浇水。
罗珂在一旁偶尔给他递水瓢，偶尔拿扇子给他扇风，种完后左手递过一根点好的烟，右手递过一杯果汁。庄宇尘直起腰身揉揉他脑袋，笑着接过来。俩人无声做着这些事，场景如同默片。
小院子里的花朵被暴风雨摧残了大半，收拾完残花败叶后剩下的那些花株慢慢挺直腰杆，又有些花骨朵生在枝头。
庄宇尘拉着罗珂坐在遮阳布下的藤椅上，一同看着花园般的小院子。天空蓝得很淡，像有一大片薄雾笼罩其上，或其下。十五刚喝完水，嘴边毛上沾到的水正在滴落，它大大地伸了个懒腰，走过来趴在他们脚边。
罗珂拿出手机，看看那些花朵又看看小狗说：“这些花草长在我们院子里，得以被照料，十五遇到了我们，得以被收养，不然还不知会怎么样。”
“所以它们对我们的意义就自然而然与众不同。”庄宇尘抽了口烟慢慢吹远，看起来心情颇好。
“意义……”罗珂看着手机，重复一遍这个词，忽然发现他看不大懂这两个字，看久了连形状都觉得陌生，不禁问：“到底什么是意义？”
“意义么。”庄宇尘收回视线注视着他，想了想说：“意义是事物存在的一种特质，它是主观意念下的一种客观存在。”
“什么意思？”罗珂更懵了。
“事物本身，存在即有意义。而关联性则使其意义得以流动和放大，并被赋予主观情感。它存在的那种客观意义不会被感知到，比如深山幽谷中的野花，比如宇宙深处的某颗星子，可能长久都不会被发现，那也不能因此说它们没有意义。如果野花被采下来送给了恋人，星星被观测到从而发现了某种物质规律，这样的关联性就使得意义变得更为多元复杂，见仁见智也是如此。说到底，主观意义无非就是一种看法，而客观意义只有事物本身才能知晓，毕竟你不知道一朵花和一颗星星到底在思考什么。”
罗珂觉得很有道理，又似懂非懂，来回看了好几遍。联想起庄宇尘曾说过的“对世界好奇，对万物有敬”，眨巴着眼睛陷入了思索。
庄宇尘收回笑容，但笑意仍在，看着罗珂微微皱眉认真思考的样子，不再说什么，由着他自己去感悟。没多久罗珂长呼一口气，似叹非叹地说：“哥哥，你的学生们有你这样一位老师，真的很幸运。”
“我还没正式授课呢。”
罗珂自顾自地说：“我也是你的学生，你就是一位好老师。”
“还有呢？”
罗珂擡头，看见庄宇尘黑黑亮亮的眼眸，清澈又深奥，闪动着一丝期待。那丝期待让罗珂马上明白过来，他笑着摸上庄宇尘的脸，说出了庄宇尘想听的话：“还是一位好老公。”