对那个游戏的热爱逐渐变为一种情怀，去年一整年没有新动画短片公布，没有新英雄上线，没有新常规地图上线，节日活动永远是那几个，庄宇尘喜欢用的英雄麦克雷也因为种种原因被改名为卡西迪。罗珂只在朋友们白天上班的时候隐身登录过，在他和庄宇尘经常PK的自定义房间里时而溜达，时而发呆，点开庄宇尘的游戏生涯一遍遍地看，他自从上次陪罗珂玩过之后没再上过线。
罗珂在熟悉的风景中打了几枪，游戏里的世界和现实世界一样，杳寂无声。
时光带着人们往返于季节，又一个初夏。
罗珂的听力没一点好转，父母一开始积极带着他各处求医问药，后来罗珂自己放弃了，他不再抱有信心，不想经历那一次次的徒劳失望，说什么都不肯再出去。
进入六月份以来罗珂每天的心情都既激动又复杂，到22号那个约定的三年期限就满了，他和庄宇尘就可以见面了。虽然得知父母规定的这三年之期原来并非出自真心，但罗珂和庄宇尘却是认真执行的，过了这个考验期不管怎么样罗珂都会按照自己的想法生活，因为这三年内他们做到了没有分手。只是现在自身这种情况，又让他没法决定好好跟庄宇尘在一起，罗珂隐隐觉得，他不配。
庄宇尘在22号晚上发消息跟他说终于熬到了这天，想回来一趟给他过生日，紧接着发起了视频邀请。
太久没视频庄宇尘肯定起疑，何况今天这个日子这么重要。罗珂手忙脚乱了一阵，还是按了接听，他又何尝不想见庄宇尘呢，发了疯似地想。
之前罗珂想过要是期满之后庄宇尘没时间回来，自己就去日本看他。查了下签证办理事宜发现自己没收入证明根本就签不下来，当时还觉得挺遗憾，现在已经没必要担忧了。
熟悉的面容出现，罗珂扯扯嘴角，异常艰难地笑了一下。庄宇尘嘴巴在动，罗珂只看出他喊了一声“宝贝儿”，接下来的句子便无从分辨。他只得假装听着，用全身力气继续保持微笑，随后凭着记忆费劲地说了一句哎呀信号怎么这么不好，我们还是打字聊天吧，便匆忙挂断了视频。
庄宇尘马上发消息问他——你刚才说话怎么那么怪，声音好大。
罗珂早已眼泪如倾，解释说周围太吵了，可能有人家在装修。
——可现在是深夜。
——所以就很烦呢，你说什么我也听不清，就这么聊吧。
庄宇尘说下个月他要回来给罗珂过生日，可以请到一周的假期，言语间兴奋之情明显，没再追问罗珂为什么不愿视频。
罗珂的胸间像是被什么抓了一把，心脏一紧，周边的空气都变得稀薄。他呼吸不畅地拼命找理由反驳，说现在从国外回来下飞机就会被就地隔离14天，搞不好还会加7天，请到的那点假期根本不够用的，还劝他说既然现在正忙着准备毕业论文，就别来回跑这一趟了，要花很多钱还耽误事，等毕业后直接回来不是更好吗，不差这一个生日。
不知道庄宇尘有没有被劝住，最后他说再考虑考虑，又发了一句——你会等我的，是不是？
罗珂眼前模糊手指颤抖，好半天回复了个——是。
——为什么这么久才回，感觉好犹豫，你在忙什么？
罗珂不知道怎么回。庄宇尘又发来一句——怎么最近对我待搭不理的，不会喜欢别人了吧？
后面还跟了个委屈伤心的表情。
原来这些天的冷淡让庄宇尘有了这样的误会，看到他开玩笑般这么问，罗珂马上输入“没有”，心念一动又删掉，想着不如就以这个理由离开吧。庄宇尘会拿到硕士学位，回国后前途大好，而他自己考了两次研究生都没考上，现在想好好工作也不可能，已经是个聋子。他不能成为庄宇尘的左膀右臂，只能是他成功之路的绊脚石，生活上庄宇尘也得费心照顾他，他不想耽误庄宇尘，他值得更好的人相陪。
于是罗珂咬着牙，等指针过了零点才回了一个字——嗯。
嘴唇都咬出了血，一股铁锈味蔓延开来。那个字就像子弹一样，同时打穿了两个人的心，硝烟弥漫。