他眯着眼睛囫囵穿毛衣，周逢厉站在不远处看得皱起眉，径直走了过来。
“穿反了。”
毛衣重新脱了下来，男生仰起脸，怔怔地望着周逢厉。
周逢厉对这样的情形习以为常，每天陆宜年刚睡醒就是这副发呆的模样，等洗漱完瞌睡大概就醒了。
起床这最艰难的一步完成，后续上学前的准备倒花不了多少时间。
楼道里响起关门的声音，陆宜年一路小跑下楼，脚步声显得杂乱无章。
走出楼道一阵寒风迎面灌进来，陆宜年被风吹得一激灵，迅速向早餐摊奔去。
凌晨的积雪在清晨逐渐消融，积雪融化气温变得更低了。
今日的天气并不好，是一个阴天。
今天是周逢厉的生日。
然而没人在意这个特殊的日子，似乎连周逢厉本人都没有记住这天。
陆宜年请了假，白天上完课陆宜年整理好一天的作业立刻离开了学校。
冬季天黑得早，陆宜年从蛋糕店出来，正好碰上了晚高峰。
生日蛋糕是提前订的，陆宜年挑挑选选，最后订了一个六寸的水果蛋糕。
生日祝福与那个小巧的录音机一起，陆宜年买了几卷空白磁带，录下了一段生日祝福。
从蛋糕店回家的路上远处的天际又开始降雪，路灯下细密的雪花到处纷扬。
周逢厉并不知道陆宜年晚修请假的事情，因此当男生拿着钥匙打开出租屋的防盗门，周逢厉显然有些意外。
陆宜年注意到对方的神情，很清楚周逢厉把自己的生日忘得一干二净。
于是男生把一直提着的蛋糕塞进周逢厉手里，接着去扯书包肩带，拉开书包拉链从里面拿出录音机，再把它塞到周逢厉另一只手里。
录音机只有巴掌大小，机器的四个角很硬，硌住了周逢厉的掌心。
天花板中央那盏灰扑扑的灯闪了一下，男生捏住周逢厉的手指，按下了录音机上面的放音键。
磁带转动，熟悉的声音通过电流音频转化，反而有些失真。
“周逢厉！生日快乐！”
“祝你每天都开心，每天都快乐。”
说完祝福陆宜年还唱了一段生日快乐歌，能听得出在唱这段歌曲时陆宜年也笑得很开心。
最后放音键自动跳回原位，提示这段几分钟的录音播放完毕。
“……这个是送给你的生日礼物。”男生低着头指了指周逢厉手里的录音机，小声地说着，“不知道你喜欢什么，所以给你买了这个。”
灰暗的出租屋陷入突兀的安静，周逢厉沉默了很久，才擡起眼去看面前的男生。
陆宜年又有一段时间没有剪头发了，略长的额发遮住了眉眼。回家路上恰巧遇上下雪，冷风吹得男生白皙的脸颊微微发红。
或许太懂得如何控制情绪，从夏季到冬季，两人共同生活的这段时间，在陆宜年眼中周逢厉很少出现很大的情绪波动。
理性永远占据上风，所以即便陆宜年准备了这个惊喜，周逢厉却依然能冷静地询问：“你怎么知道我的生日？”
陆宜年愣了一下，小声地解释自己在网上看见的。
但是那篇报导现在已经搜索不到了，因为这些天陆宜年不停地举报，终于把那篇离谱的报导举报到下架。
男生默默观察着周逢厉的神情，后知后觉地意识到周逢厉好像并没有自己想得那么高兴。
陆宜年犹豫了几秒钟，尝试性地问道：“……哥哥，你是不喜欢嘛？”
“没有。”周逢厉拿着录音机，用手背去碰陆宜年柔软的脸颊，垂眸的目光异常专注，“只是从来没有人送过我生日礼物。”
后来陆宜年发现自己的担心完全是多余的，他们一起吃生日蛋糕，接着再许愿。
录音机摆放在手边，正在循环播放着陆宜年的生日祝福。
听一两遍还是觉得挺开心的，可是听上十几二十遍肯定会觉得厌烦。
而从陆宜年下课回家到睡觉中间一共好几个小时，陆宜年被迫听了几十遍自己唱的生日快乐歌。
到了睡觉的时间陆宜年实在受不了，小脸严肃地提醒周逢厉不要再放这段录音了。
于是被迫按下了停止键，按钮依次陷下去，发出单调的机械声。
一下一下，好像在沉默地试探那颗同样柔软的心。