第118章溺亡
『眼泪就只是眼泪，是从眼眶里毫无意义落下去的水。』
秦思意现在很难去界定时间的快与慢，他活得窘迫且狼狈，任何小事都会让他感到焦头烂额。
第二年的冬至似乎比前一年更冷了。
起床时窗台上结了霜，斑白地铺着一层，恍然一眼，倒有些像零碎的雪。
这天早上满课，下午还要去医院看林嘉时。秦思意煮了些速冻饺子放到保温盒里，将它搁在了母亲房间的茶几上。
后者念叨了一整年的‘抓蝴蝶’，最近闹得愈发厉害。
秦思意没工夫带她出门，又怕她跑出去伤到人。只好在每天出门前把饭准备好，像喂养一只动物一样，去养活自己的母亲。
——要读书才能有工作，要有工作才会有钱，要有钱才可以给妈妈和嘉时更好的生活。
秦思意其实不知道自己的想法算不算是自欺欺人，但他只能这么去想，他根本没有多余的选择。
“昨天晚上我看见蝴蝶了。”
离开前，秦师蕴莫名说上了这么一句。
秦思意回过头，倦怠地将视线与对方交汇。母亲那双早已浑浊不堪的眼睛难得在今天格外清明，真正期待着一场郊游似的，在阴郁且弥散着朝雾的早晨都显得雀跃。
“是外面的树枝被吹断了。”
秦思意并非刻意想要纠正对方的喜悦，他只是实在没有余力去幻想。
一切都在透支他的精神。
他把门关好，拿钥匙从外面转了两圈。
将手收进口袋时，秦思意习惯性地叹了口气，又在雾气中飘忽地添上了一团转瞬即逝的白。
——
林嘉时的病不算突如其来，它一早就有了征兆，却始终被药物掩藏好，积蓄着只等爆发的那一天。
同样的，在这场病到来之后，极速的衰弱也没有慢慢地发生。
它骤然降临在秦思意举着天蓝色的小伞回到城央的那天，让台风带来的暴雨都变成了无关紧要的小事。
秦思意最初以为对方不过是感冒。他知道保安时常不愿意给林嘉时开门，因此当看见对方坐在大雨的马路旁的一瞬，他没有觉得气愤，仅仅感到无奈与悲哀。
他走过去，将伞举到了林嘉时的头上。
后者把脑袋挨在自己的臂弯里，指尖还勾着装了菜的塑料袋，睡沉了似的，哪怕再没有雨落下，也安静地不曾觉察。
秦思意于是轻柔地推了一下林嘉时的肩膀。
可后者并没有擡头，而是就那么顺着他微不足道的力度向积了水的路沿倒了下去。
秦思意那天没能吃上晚饭，回家的时候，林嘉时精挑细选的蔬菜全部都蔫了，冰箱里也不曾剩下过什么能够填补饥饿的食物。
他站在岛台边出神许久，到底都没能想明白，为什么一场再寻常不过的大雨也能拥有将人浇得濒死的力量。
“你吃饭了吗？”
这是现在林嘉时最常问秦思意的问题。
后者不会做饭，林嘉时总是担心自己住了院，当惯了小少爷的秦思意会挨饿。
“吃过了才来的。”
秦思意洗个了苹果递出去，他学不会削皮，即便买了削皮刀，也只能一下一下连皮带肉地让它们掉进垃圾桶。
林嘉时整个人浮肿得厉害，靠在病床上，已经看不出原本端方妥帖的轮廓。
他听到了隔壁床新来的病人又开始吐，没有家人看顾，也没有请护工，吐完就自己爬起来，拎着袋子走出去。
秦思意在对方走后终于控制不住地捂着嘴干呕。
他以前只去过私人病房，环境整洁，空气清新，闻不到丝毫此刻正围绕在林嘉时周围的奇怪气味，甚至还会淡淡地飘荡着干净的香气。
他知道自己这样不礼貌，可是他实在藏不下去了。
送林嘉时来的那天，隔壁床的病人刚走。枕头上沾着粉红色的，没有干透的血渍，床脚又好像涂满了预示着死亡的排泄物。
秦思意每回来到这里都会想起当时的场景，明明病房里什么都没有，他却怕得甚至不敢让林嘉时住进去。
时间到了现在，就连眼泪都不再有用。
它没办法发泄情绪，没办法改变命运。
眼泪就只是眼泪，是从眼眶里毫无意义落下去的水。
“阿姨这两天怎么样？”
林嘉时接过了苹果，捧在手里没有吃。
他的语调很温柔，语气却是虚浮的。要不是看见了他的唇瓣在动，秦思意几乎以为这是自己的又一次幻听。
“今天精神好点了，不过还是说要去抓蝴蝶。”