尺绫还没进门，就脱下书包，换到胸前抱着，他打算走进教室。同学们都在拿着书本，准备早读。
语文课代表走上讲台，有模有样地带读。尺绫昨天下午没上课，也没有参与竞选班委的班会，呆呆地站在门口，不知所措。
课代表看见他，瞥一眼说：“快进来吧。”
他进入课室，低着头坐到课桌上，前后左右的同桌还是那些同桌。
他以为自己会好起来的，今天的阳光多明媚啊，但不出几秒，孤独感再次从四面八方压迫而来。
尺绫迅速被一阵不可名状的氛围包裹，他感觉呼吸的空气，都已经不是空气了，而是虚无的一片。他周围的压强和其他人的不一样，他好难受。
最终，尺绫这一天的上学时光，又在垂泪中度过。
放学的时候，他挂着眼泪走上哥哥的车，尺言放下手机，上面是他班主任的消息轰炸，告知尺绫今天又莫名其妙哭泣了一天。
只不过，今天比昨天要进步一点，他没有提前回家。
“要不算了吧。”尺言弟弟再次红肿的眼睛，被折磨得如此郁郁寡欢，这已经是生理上的抗拒了，他出声，“不上学就算了。”
尺绫眼角还在飙着眼泪，此刻却用力摇摇头，“不行，那我怎么交好朋友。”
尺言哑言了。他只好开车回家。
这一切倒是往积极的方向去，起码弟弟自己有一个积极的态度。
开车到一半，尺言瞥后视镜，却突然发现弟弟的哭泣变了样子，他的垂泪与以往有些不一样了。
尺绫只是安静地坐着，这时候空气似乎清晰了一些，为他蒙上一层放大镜。他望着窗外，眼泪是清澈的，抿着的薄唇，轻如两片羽翼。
他含泪的眼睛中有藏着一些与生俱来的幽怨，他本来不爱哭的，但只要一哭，没有委屈没有愤怒，他只会像时刻在问“为什么”。
尺言想到了尺绫，他没出声。
回到家后，尺绫一如既往地看动画片。尺言看着家长群中老师布置的作业，以及班主任的“他也许有心理疾病？要不带他去检查一下吧。”的关怀。
尺言抿着嘴，合上手机。
吃完饭后，他帮尺绫洗澡，哄尺绫上床，等到弟弟完全睡着后，才回到自己房间。
房间内十分安静，他似乎也安静惯了，轻轻合上门。拉出许久没打开的抽屉，里面有一张洗出来的照片。
照片上面是十七岁的尺绫。
他拿起来，对着手上的那张照片，半拳顶着嘴，细细地摩挲一阵儿。目光一转开，眼睛竟涌上些泪水来。他抽抽鼻，眼眶迅速地红了，泪水停在了眼眶内。
尺言用大拇指抹掉，深呼吸一口，放下照片，想要打起点精神。
照片上的尺绫就这样坐着，头发几乎遮住了半张脸，没有情绪，只是安静。他垂下的眼睛看不清楚，就像是他本身与世界隔着的一层隔阂。
尺言大抵是给传染了。他从桌前挪开身子，转到一边，还沉浸在刚刚涌上来的情绪中，并且愈发强烈。
尺绫去哪了。他的弟弟到底去哪了。他还要多久才回来。
尺言侧坐不动，脑海里却不断涌出这些念头，胡乱得像吃了迷药，找不到任何头绪。
他低下头颅，双手揉乱头发，试图要冷静一下。
他不动了。
周末的时候，他带尺绫去看了心理医生，医生做出了诊断。说可能是有过严重的创伤，造成的应激障碍。
医生问以前有没有受过什么重大虐待、伤害，或者是非常压抑的事情。医生说这些话的时候，尺绫就坐在哥哥身边听着，他没有给出任何回应。
尺言付了钱，拿走报告单。他知道这并不是准确的诊断，也知道这份诊断没办法提供任何解决方式。
但他打算把这个当成最终结果了，他实在心力交瘁。他想拿着这份报告，随便找一个特殊学校或机构，将尺绫送进去。放弃是最简单的，这对两人来说都轻松。
他带尺绫去吃了冰淇淋。
尺绫点一个原味的，哥哥也点了一个双球的。这是尺绫第一次看见哥哥也吃冰淇淋。他们就这么坐在街边的深色椅子上，沉默地吃着。
燥热的天气烘烤着两人，树叶的影子都焦了。冰淇淋融化得很快，尺绫努力地舔着。突然，哥哥的手摸上他脑袋，像抚摸冰淇淋球一样。
“你能克服进学校不掉眼泪吗？”哥哥轻声问。
尺绫感觉到有什么落在了自己身上，是从哥哥的身上掉出来的。阳光变幻起来，他微微擡头，看着哥哥模糊的脸，在蒙影中点点头。
“我可以。”