你隔着礁石，和白翼鸟遥遥对视一眼。它只看了一会，就在其他白翼鸟的催促下，扭头为种群帮忙捕猎，矫健而灵活。
为什么能一眼就认出呢？你有些失神地想——也许是因为你们已经相处了一年多。】
见到这一幕，左见鸣忍不住深沉说道：“人，总会遇见一个让你爱上的异兽的。”
承认吧模拟小人，你喜欢这只白翼鸟，对不对？！
【你很高兴白翼鸟能够离开这里。
虽然你满足现状，但这里乏善可陈，即便在科技优越的现今，也因为各种各样的因素网络差劲。接下来，想必白翼鸟能够恢复它自由的身躯，你的生活也将迎来真正的孤寂。
可实际上，白翼鸟并未随着鸟群离开。
它们把它打了一顿，最后一张翅膀，毫不留情地向远处飞离了。等你发现的时候，白翼鸟躺在礁石上，呆呆地看着天空，浑身是伤。】
【即使你给它上药，它也始终不开口。你终于明白了，这是一只无法发出声音的白翼鸟。
所以不管去哪里，它都会形单影只。】
模拟小人蹲在包扎好的白翼鸟身旁，从黄昏到星夜，最后慢慢地将手放在白翼鸟的背上，摸了摸。
——靠！沉浸观影的左见鸣在心里抱头哀嚎，怪不得一直不说话，原来是因为这个。
“这不是完蛋了吗……”他不禁叹气。
虽然白翼鸟的确爱护同伴，却又是残忍、刻薄的异兽，它们不会将拥有残缺的个体视作同伴。如此一来，这只白翼鸟看似与它们相处融洽，实际上很有可能在忍受着冷嘲热讽，小心翼翼地讨好它们。
结果还是迎来被丢弃的局面了。
左见鸣轻叹一声。
【白翼鸟失去了活力，尽管伤势已经治愈，但心灵却留下了永久的创伤。它蜷缩在环廊上，哪也不去。你强硬地将土豆块塞进它的嘴里，却看见一双哀伤而自弃的双眼。
如果白翼鸟是人类，想必会和你说：离我远点。
但这里只有你是人类。你努力了很久，终于找回了喉咙：“去、去不了，的话……留、留下来，留在，我、我的身边——”】
【似乎是太久没说话缘故，你有点结巴。那一天，终究没能说出什么像样的话。】
太惨了……左见鸣深呼一口气。
【你联系了救助队，白翼鸟却出人意料地反抗异常激烈，仇恨地瞪视救助队的白翼鸟。
它再也不会信任这些“同族”，你是它在这个世界上唯一信任的生物。你只能抱住它，一遍一遍地抚摸它安抚它，直到救助队离开，白翼鸟才在你的怀里平息惊恐。
它不再向外飞，以同伴的姿态对待你，用尖锐的鸟喙轻轻地梳理你的发丝。
白翼鸟天生渴求自由的灵魂，因为你的一句话甘愿画地为牢。这座你选好的困住自己终生的海塔，同时困住了它。你沉默着，最后选择在某一日的清晨，抱起白翼鸟用力地往外抛。
——其实你知道它总是以眷恋的目光朝远处的天空看去。
白翼鸟扑腾着翅膀飞回来，你就把它扔出去。飞回来，再扔出去。】
【它重得吓人，你清楚知道这是一只多强的异兽。白翼鸟站在栏杆上，不解、痛苦和愤怒从他的双眼中不停地流出。你说出那句自己私下练习很多次的话语：
“单只鸟，也能远航的。”
所以飞走吧，不要停留地飞去想去的地方。
白翼鸟的目光平静下来，长久地凝视你，直到它确信自己永远不会忘记你。
你和它做了一次拥抱，鸟类该有的拥抱，你用脖颈蹭了蹭它的脖颈。于是告别结束了，白翼鸟在晴天的时候飞去了远方。
它将独自跨越大海、山河以及漫长的白昼黑夜，独自完成这场迁徙。
因为单只鸟也能远航。】
【31岁：你辞去了守塔人的工作，听说因为辞职率高，这个工作将会被机器人取代。但无论如何，与你无关了。
在自己三十一岁的这一年，你再次完成了一个重大抉择——成为鸟类纪录片的拍摄者。你颠三倒四贪黑起早整夜不眠，拿着最少的薪水买最贵的装备，最后过上了最贫苦的生活还乐此不疲。
你追逐着迁徙的鸟，像鸟追逐着温暖的越冬地。
偶尔也会遇见同行，你们交流的时候总是以“看看你的小鸟”为开头，以“你的小鸟真可爱”为结尾。
每当有人问起你干这行的契机，你总是这么说：“我曾经遇见过一只鸟，最开始我不喜欢它，后来我很喜欢它。”】
【模拟结束】