周末的阳光透过公寓的窗帘，洒在木地板上，投下柔和的金色光晕。白惜坐在餐桌旁，滑动着手机，黑发微微遮住眼睛。他瞥了一眼林小梦，她蜷缩在沙发上，栗色长发散落在抱枕上，目光空洞地盯着的电视屏幕。
“小梦，”白惜轻声说，语气温柔中带着一丝兴奋，“薇琪今晚在家搞聚餐，邀请我们一起去做饭、吃饭。她说想做顿火锅，还问你会不会来。你觉得怎么样？”
林小梦的手指攥紧遥控器，视线仍停在闪烁的画面上。她没有立刻回答，沉默持续得刚好让白惜感到一丝不安。他放下手机，身体前倾，手肘撑在桌上。
“小梦？”他再次开口，声音更柔。
她叹了口气，肩膀垮下，转过脸看向他。她的眼神，平日里总是带着狡黠的光芒，此刻却蒙着一层沉重。“我……不想去，”她低声说，拨了拨耳边的头发。
白惜皱起眉，察觉到她话里的分量。“确定吗？薇琪特别提到你，让我一定带上你。会很好玩的，张力估计还会带点他自已弄的辣酱。”
林小梦挤出一抹勉强的微笑。“我只是……有点累。你去吧，玩得开心点。”她转回视线，手指不安地揪着毛衣下摆。
白惜凝视她片刻，心往下沉。他太了解她，知道她在掩饰什么。他起身，走到沙发旁，坐在扶手上。“怎么了？跟我说说。”
她咬住唇，目光落在膝盖上。话似乎卡在喉咙里，许久，她才低声开口，声音几乎细不可闻：“我不想他们问我学校的事。休学也好，转去语言学校也好……我不好意思。我跟他们格格不入。他们都在忙着学业，规划未来，而我……只是待在这儿。”
她的坦白悬在空气中，脆弱而赤裸。白惜胸口一紧。他看到了她的骄傲，那股驱使她跨越半个地球追他的倔强，如今却在自我怀疑中扭曲，啃噬着她的自信。他想抱住她，告诉她她已经足够好，但他知道逼她只会让她更退缩。
“好，”他轻声说，语气平稳，“我不再问了。但如果你改主意，随时告诉我。”他伸手，轻轻揉了揉她的头发，动作温柔却带着克制。
林小梦点点头，目光躲闪，低声说：“你去吧，别管我。”
白惜叹了口气，起身拿上外套。他站在玄关，回头看她一眼，她仍蜷在沙发上，像一只缩回壳里的刺猬。他心底泛起一股酸涩，但他知道，强迫她只会适得其反。“我不会太晚回来，”他说，声音低沉，“有事给我打电话。”
门关上的声音在公寓里回荡，林小梦的肩膀微微一颤。她盯着电视，屏幕上的画面模糊成一片光影。她的心底像被什么堵住，既委屈又烦躁。她想让白惜留下来，陪她窝在沙发上看一部烂俗的电影，或者只是静静地待在一起。可她不想表现得像离不开他，不想让他觉得她剥夺了他的生活。她咬紧唇，指甲掐进掌心，试图压下那股莫名的情绪。