有一次，她故意问：“你爱我吗？”她的语气轻佻，像是抛出一个无关紧要的玩笑。
白惜愣了一下，低头“嗯”了一声，声音轻得像羽毛落地。他的耳尖泛红，目光却躲闪着不敢看她。
林小梦撇了撇嘴，心里的烦躁像野草般疯长。连句“我爱你”都说不出口，真没意思。她开始怀疑，自已费尽心思得到的战利品，是不是只是个空壳。
更让她无法忍受的是，白惜的世界太纯粹了。他不抽烟，不喝酒，放学后要么去打球，要么安安静静写作业。一次，她试探着问：“要不要去酒吧玩？”
白惜皱眉，语气认真得像个老学究：“那种地方不安全。”
她翻了个白眼，心底冷笑——无聊透顶。
真正让她下定决心离开的，是那场篮球赛后的庆功宴。
球队的人去了KTV，白惜被队友灌了几杯啤酒，脸颊泛起微红，整个人晕乎乎地靠在沙发上。灯光昏暗，他的眼神迷蒙，像被酒精晕染的琥珀，带着罕见的脆弱。林小梦凑过去，故意在他耳边吹气：“要不要去隔壁空包厢？”她的声音低哑，带着挑逗，像在试探他的底线。
白惜摇了摇头，声音有些沙哑：“……别闹。”他的手指攥紧沙发边缘，像是努力克制着什么。
她盯着他看了几秒，心底的期待像被冷水浇灭，化作一片索然无味的空虚。即便在酒精的作用下，他依然克制得像个圣人。她突然觉得，白惜的完美不再是吸引力，而是一种沉重的负担。
——他连酒后都这么无趣，真没劲。
转折来得猝不及防，像一颗火星落进干枯的草丛。
快餐店打工的第三周，店长介绍：“这是新来的高凡。”
林小梦抬头，撞进一双带着野性的眼睛。高凡没有白惜那种惊艳的相貌，但他的气场像一团未驯的火焰，危险却诱人。一米八的个子往收银台后一站，黑色卫衣松垮地挂在身上，莫名让人移不开眼。林小梦的心跳莫名漏了一拍，像是被某种陌生的电流击中。