讲题时，她的发丝不时扫过他的手臂，呼吸轻得像羽毛，带着若有若无的挑逗。她能感觉到他逐渐僵硬的坐姿，耳尖渐渐泛红，笔迹越来越潦草。
“懂了吗？”她歪头问，声音柔得像在耳边低语。
白惜喉结滚动，点点头，目光却不敢直视她。林小梦在心里冷笑——他根本没听题，全程都在偷瞄她的嘴唇。她感到一种微妙的满足，像猎人看着猎物一步步踏入陷阱。
——他真好骗。
第二周，她的“不小心”开始升级，像是精心编排的剧本。
她“不慎”将水洒在他的课本上，红着脸道歉时睫毛轻颤，像是泫然欲泣。
那一刻，她的目光柔软得仿佛能滴出水，藏着几分真假难辨的愧疚。白惜手忙脚乱地掏出纸巾，指尖无意触到她的手背，触电般缩回。
他的反应让她心底泛起一阵快意。
“没事。”他的声音干涩，目光却不由自主地停在她被水浸湿的衣领上，喉结微微滚动。
林小梦转身时，嘴角勾起一抹得逞的弧度。她不用回头也知道，白惜的目光一定还黏在她的背影上，像被无形的线牵引。她喜欢这种掌控感，像是将他的注意力牢牢攥在掌心。
第三周的周三傍晚，她将白惜约到学校后操场。
夕阳将云层染成血红，她站在篮球架下，裙摆被晚风轻轻吹动。白惜朝她跑来，汗水打湿他的黑发，贴在额前，呼吸因奔跑而急促。他的校服敞开一颗扣子，露出锁骨的弧线，在夕阳下泛着微光。林小梦的心跳莫名漏了一拍，但她迅速压下那丝异样。
“找我干嘛？”他问，声音里带着一丝好奇。
林小梦没回答。她踮起脚尖，直接吻了上去。那一刻，她感受到他身体的僵硬，像是被突如其来的触碰钉在原地。
他的唇柔软，带着薄荷糖的凉意，清冽得让她心头一震。白惜的心跳快得吓人，攥着她袖子的手指微微发抖。
他的吻技生涩，干燥温暖的唇瓣像他的人一样干净得过分。
她突然有些烦躁，退开半步打量他：“你不会连接吻都不会吧？”她的语气带着几分戏谑。
白惜耳尖红透，喉结滚动：“……第一次。”
这答案让她既得意又失望。得意的是校草的青涩独属于她，失望的是这份纯粹寡淡得乏味。
他的眼神慌乱躲闪，耳根红得像要滴血。林小梦心中涌起扭曲的满足——被全校女生仰望的校草，接吻时也会紧张得忘了呼吸。她喜欢这种感觉，像亲手撕开他完美外壳的一角。
——校草不过如此。