枫叶灿漫，在空中绵延成霞，也落地成火，将林中草地上睡着的人的面颊，也映上一层暖暖的绯色。
“这样的美景也不愿看么？”
楚玉棠盘腿坐在阮棉身边，反复劝了她许久。
最终，还是放弃了。
他展开一张画纸，提笔描绘丹朱。
“那我就先帮你记下吧。”
冬日的雪纷纷落下，白了雪中穿行之人的头。
太冷了，他将她包裹在厚厚的毯子里，自己却仍穿着夏日单薄的红衣。
他不怕冷。
雪落在他的发上，因为发丝的相隔，不会立刻融化，让那青丝似若化成雪。
而落在他脸上的雪，因为肌肤的灼热，顷刻便融化了。
越来越多的雪落下，挂在他的眼睫上成白霜，落在他的眼底成水珠。
当它们汇集着流下，便宛如泣泪。
他们来到了雍州最大的城池，当穿行过无数街巷，终于一步步走上最高的瞭望塔顶端。
冬日的人间，比山野更美。
银装素裹，琼楼玉宇，是人与天地共筑的宁静美丽。
“还记得么？我遇见你时，也是这样的冬天。”
楚玉棠对怀中人笑道，“那时我也是这样抱着你，把你从魔族的血池里捞出来。”
“你是不是故意在那里等着我的？”
楚玉棠垂眸盯着她，“让我碰到你，这辈子就再也离不开了。”
“冬日你虽然见过，但那是魔族黑梭梭的洞窟和素到令人发指的天行宗，不算赏景。”
“山下的城池可比他们好看多了。”
几日小鸟落到瞭望塔的栏杆上，一边踩着雪一边啼鸣，仿佛在应和他的话。
“棉棉，快醒醒，我带你去逛街，好不好？”
“雍州的甜点很多，多到有许多我不会做。这些，你都还没有尝过。”
风雪吹来，令少女的额前的碎发与眸上的眼睫颤动，楚玉棠瞳孔微缩，紧紧盯着她的面庞。
“……棉棉？”
可大风止息，她的面容依旧沉静。
这场黑甜的梦漫长，比人间的四季更长久。
春日再度到来了。
无需灵力的加持，海棠谷中的各色海棠便纷纷扬扬地开放起来，灿烂到近乎糜烂。
楚玉棠将阮棉从床上扶起，拿起热水沾湿的毛巾，轻轻给她洗脸、擦脖子。
随后换了水，仔仔细细擦净她的手指，又拿起小刀，给她削指甲。
直至每一根手指上的指甲都变得圆润，不会伤到她自己。
除了这三处之外的其他地方，他都不会碰。只是用除尘决给她清理过周身，随后将她睡皱的衣裳一一整理好。
做完一切，他将她抱到梳妆台前，认认真真给她束发。
当蝴蝶般的发髻扎好，她看起来仍旧和一年前一模一样。
仿佛那个春日从未过去，也让人恍然觉得她从未缺席光阴的任何一寸。
“这样可以么？”楚玉棠看向铜镜中的她，微笑道。
一如一年前那样。
“可以！”她的笑音响在他的耳畔，“很好看！”
“不想换换新样式？”
阮棉摇摇头。
“为什么？”楚玉棠双眼微弯，“我学了新的发髻，不试试看么？”
“因为，我看不到啊。”
镜中的阮棉盯着他的眼睛。
“你学了再多，我也看不到。”
楚玉棠的瞳孔缓缓收缩。
他在一片死寂中，盯着镜中人的眼睛。
那双血丝遍布的眼，映着他自己。
“棉棉，你怎么还不醒？”
他走到她身前，背对那令他恐惧的镜子，随后弯下腰，伸手以滚烫的指腹轻轻抚摸她的眼睛。
“你再不醒，我就要生气了。”
“对不起……是我有错在先……”
他惨笑道，“可我也快控制不住自己的阴暗心思了。”
他没有办法不生气。
“你睁开眼睛，骂一骂我，好不好？”
两人呼吸相闻，他越发凑近，哀求地看着她，可她却依旧沉默着，直到他侧过头，颤抖地吻上她的唇角。
她也没有骂他无礼。
窗外春光灿漫，海棠在春风中摇曳一地。
西府海棠粉白，贴梗海棠深红，落英缤纷，铺开一片春色。
他滚烫的泪水落到她的肌肤上，激起一片细小的战栗。
变异的海棠花枝将少女的躯体寸寸缠绕。
“棉棉，你看一看我，好不好？”
少年喘息着，额头抵着她的额头，他紧紧将沉睡的人拥入怀中，严丝合缝，无数海棠花枝失控地游弋，仿佛要将人绞死一般。
可无论怎么将她抱紧，怎么汲取她身上的温度，都仿佛触碰不到她。
在极度的痛苦中，少年双目通红，泪水在颤抖的眼睫中滴落。
“我真的……”
哽咽之中，语已不成句。
“真的，很想你。”