元相乞骸骨归乡，辞表再三，月前已终获允，连带四个儿子及其亲族，外放的外放、辞官的辞官；唯有四郎元羲，暂还领着著作佐郎的差遣，想必在这位子上也留不了多久。
回京三月，从夏至秋，元羲绝少与她会面。除了初归巧遇的那一回，他也只上门过一次，说不过几句平常寒暄，便匆匆离去了，似乎不愿与她接近一般。
倒是元羲的母亲刘氏，亲自递过一回拜帖，亲亲热热地登门，与她好一番阔谈，话里话外透着撮合小儿女的意思，磨了半日，才恋恋地去了；此后却也不再来。任从前两家怎样亲近走动，如今却成了洛京里两户最生疏隔阂的人家。
他做了这样惊涛骇浪的事，分明有拥立之功，却又宁肯寂寂埋没，若非祝兰提起，连她也不知晓。
祝兰走了。徒留应怜一个，在新的、旧的、识得的、不识得的人与物之间，百般的滋味，化作一根根细密的针，扎得心口木木的疼痛。
父母兄长皆已去，她成了顶门立户的那一个，女使奴仆见了便来行礼，问茶水问饮食、问采买问修葺；又有许多生的熟的脸孔，都向她摆出一样的笑，既亲热、又怜悯。他们拉着她，说各式各样的话，问遭遇的、感圣恩的，又有保媒拉纤的，那架势非从她嘴里得出个准信不可。
应怜忽心中十分厌倦，不愿再见人迎着笑来问东问西，几步顺着连廊，向着人少的去处躲避。宅院半新不旧，在密布的黯淡浓云之下，也与她一般，倦怠无力。
走不知多少步，却来到了一座假山石畔。那等身高的嶙峋山石，中有孔窍、玲珑多姿，十分地眼熟。她想起来，那正是从前在应栖院儿里的那座。
假山中有洞，能容二三个孩童挤在一处。她年幼时，常与应栖、定娘与元羲在此玩耍，若是捉迷藏，里头准保躲着一两个，一捉一个准。
应怜自己也喜爱这石洞，如今稍弯着腰，像会一个旧友似的，反倒新奇地蜷身钻了进去。曾觉十分幽奇宽敞的地面，如今直起身是不行了，她蹲坐下来，才有了七八分安稳，四面见不是石就是暗沉的云天，反倒慢慢地松了一口气。
她仍能在这处，躲一躲世人的眼光，连心事也不用想，只是发怔。
又不知多久，头顶上响起了空荡荡的啪嗒声，有几瓣水珠溅上面颊。应怜伸手一抚，外头听来，才晓得是落雨了。
秋雨卷尽夏燥，细细密密。石壁上洇出水迹，一会儿却干了，里头仍是安安稳稳的。应怜想了一回宗契，猜他如今正做什么；又想提笔给他写信，只是书信不能通，写得了，也只能压在匣子里，积得多了，成了满满一匣的絮叨。
她茫茫地地窝在假山里。外头昏暗，更不知时辰，直到蜷得累了，才后知后觉，石窍虽多，雨水渗来的却少，稀罕之下，提裙裾出了假山，却蓦地入了一青绢的伞下，便是一愣。
有人撑着伞，替她与假山遮雨，一般竹青的衣衫沾湿在空蒙的细雨里，愈发轩朗滴翠，真如一株修挺的青竹。
“你何时……”她心绪如潮涨落，望着半边肩头有些湿意的元羲，话不知从何而起，“……你怎不出声？我竟不知你来了。你今日如何来了？”
“是你想得出神。”元羲道，“偶然路过，便想来瞧一瞧，因此未及投帖，你莫要责怪。”
应怜横了他一眼，“你来何须什么拜帖？是你自己生分，我回洛京三月，通共见了你三面。”
外头细雨绵绵。二人在一张伞下，慢慢地往回走。元羲温温郎朗地与她辩解，嗓音已有了青年人的低沉，道近来家事繁杂，为父亲辞官之故，与人总该避嫌。
“方才我听老仆道，宫中有人来？”末了，他随口问。
应怜笑了一声，“若她不来，你想必仍不会偶然路过吧？你何时这样多心，怕她与我说什么呢？”
元羲面上瞧不出忐忑，只是顿了顿，才道：“无论她讲什么，惜奴，你信我。”
一路行至附近一座翘檐的小亭里，应怜捡了一张倚栏的长凳，与他同坐下。二人并肩瞧亭外蒙蒙的湖面上雨丝风片。
她问了他家中近况，又安慰了一些闲云野鹤尽逍遥之语；他也一一作答了，又替母亲的唐突登门致歉，道那是家大人一厢情愿，非他本意。
那假山石嶙峋孤独立于池畔，早已不见了从前猫着腰捉迷藏的玩伴。物是人非，掩人心事，不过如此。