光线虽刺眼，天上却没日头，只浓浓阴云。应怜揉了半天的眼，才觉似乎是肿了起来，顾不得照镜子，又摸到厨间，却闻着浓浓香气，却是灶上煨着一碗鸡丝粥，并梅子姜、糍糕、芥辣瓜儿等几样小菜；灶膛里明火已熄了，只几根粗木炭尚炙着，将那早食煨得恰到暖香好处。又一小瓯里盛的却不是早食，是掺了姜、橘皮、豆蔻等料的茶汤。
应怜正头疼着，见了茶汤，知是宗契特特煮来为她醒酒的，当先拿来饮下了，暖了胃肠，身子也微微热起来，熨帖了些。
她以为宗契出门未归，又总隐隐觉着不对，猛一下又想起，今日当是他辞别时。
可天还阴着，不是时候尚早么？
却此时不知巷外何人，遛闲遇在一处，彼此招呼：
“午食用过了？”
“用了用了，新春新岁，吉吉利利！”
已日午了？
应怜心里猛一惊，气急起来，搁了茶汤，急急奔出厨房，拼尽气力，飞似的奔至厢房院儿，再一推房门，方才未细看之景，这一时便统统闯入眼目里。
那屋子空落落，桌上搁着一盏红鲤无骨灯，尚是预赏时她塞与他；灯笼边一封厚厚的信，两下里冷清地依偎着，候着她来收。
那是什么信？日前总见他在屋里写写画画，原写的就是这个么？
可好几次她想看，他都不教看的，这会子怎么又大大方方摆在桌上，不怕她偷看了？
……他人呢？
应怜那几步，踩得软绵绵，似脚下全失了气力，不敢拆那信，只茫茫然到里间屋去找他衣箱，却哪有一件衣物，早被他全带了走，平日所用之物也都随身带去，一样也没留下。
这一下真如江心失足，顿被浪涛尽覆。她张了张嘴，说不出一句话，也不知怎么到的桌边，拾起那信，哆哆嗦嗦展开来看：
【应娘子见信：
我今日辞别，许多话说来，怕你嫌絮叨，因写在纸上，你聪慧过人，一点便悟，吾心甚喜。
……】
那上头一二三四，也不知写了多少，笔势如山、力透纸背，写得却尽是琐碎小事，头一条便道她那二十二贯买来的残谱是假的。亏他憋了好些天，竟没当面说来。
往下再看，絮絮叨叨写了一堆，什么买盐务要买精盐，方不得苦味；寻人打香印，需找左近相熟，不好碎嘴的……再后头罗列了好几张纸，尽是常日里度支所费，小者一二文，大者数十贯，事无巨细，一一写来。
她略过这些，一张张翻到最末，终见他纸上辞别，道山高水长，娘子珍重，又道缘分一场，有始有终。
原想辞别有多难，却不料到头来，天意弄人，竟是不辞而别。
应怜眼眶发酸，却枯胀干涩，流不出泪来，但觉心底空落落，像被他带走行囊的屋子，一时间不愿再看那信，却也想不出要做什么。
终只剩了她一人。
往后的日日夜夜，她从此便要一人独守。
她呆立堂屋，不知许久，才钝钝地想起回去，收了信、提了灯笼，慢慢从廊下而过。连冬风懒待，也比她脚程快些，到得主院里，便卷上梅树梢头，送来冷冷清清一院梅香。
这一日便没了话。她去厨上用了午食，又回屋待着，黄昏愈深了，才惊觉无人叫她晚食，深巷幽黑，不大敢独自出门去买，只得囫囵嚼了些果子糖脯，早早躺上了床，等候睡下。
本道他走了，她一路念想，必定全无睡意；却许是连日来闹腾得狠了，竟不多时便昏昏沉沉，睡了过去。
只是夜间又醒，方不知身在何处，听窗外北风号啸，吹得窗纸棱棱作响，一旦察觉了，便搅扰得人愈发清醒。
夜来又冷了些。她才恍恍惚惚想着，明日他若出门，好教多穿一件，别冻着。
甫一念及，忽醒悟过来，他已走了。是她今日亲自为锁的房门。
窗纸呼啦啦地响。应怜翻了个身，一时又睡不着，想着日间有人说要落雪，便披衣下床，要去看一眼。
才开了屋门，一股子冷风灌入，冷得人一个激灵。她裹紧冬衣，瑟瑟然望向外，只见庭院幽幽，黑漆不辨，也不知有无风雪。
冷意透骨，她呵了呵指尖，心里发一声笑，觉着庸人自扰，好好儿地出屋来看什么，正要回身关门继续睡着，忽鼻尖一凉，竟是那北风呼哨吹来一点冰寒，指上轻轻一撚，细碎雪子便化作了一缕水渍。
她怔在檐下，天地无声，唯觉北风肆虐，梅香零落，一院寒寥。
落雪了。