“我没有。”
……
再倒退到12：05。
一切都疯了。
代澜咬牙切齿，想象中的她在咬牙切齿。
——但现实偏偏没有。
读了一半的帖子被晾在桌面，她浑身是刺，对周遭一切变化都自认为敏感，可直到高荔的手搭上她的肩，声音忽远忽近，告诉她节目组的人叫她去走廊。
她才发现自己被夹在麻木和敏感中间，一切都有些失真，感官在失灵，她驾驶的小船在迷雾中无法判断方向，连恐慌都无法感知，只剩下本能催促自己愤怒，愤怒……
那如果没有“本能”呢？
代澜俯视这一切，看着工作人员不再避讳镜头，慌忙靠近，宋汝然他们也放下手头的事围到她的工位，好像能听见他们的关心，而她最迫切的是做填空题。
请选择现在应该是什么情绪？
不选了。
——她平静地把选择题掀翻。
恍若灵魂脱壳，“愤怒”的本能被剜出，计算机的公式被打断，只剩下“归零”、“归零”、“归零”刺激着耳膜。
结果就是呆在办公桌面前。
她说不出一句话了。
因为代澜清晰感受到麻痹在一点点吞噬着自己的脸，好难熬，不把她的头拧下来不罢休，直到它把全身都捆绑起来，仿佛一具缄默千年的木乃伊。
嘴巴呢？
当然被封起来，什么声音都发不出，喉咙堵死。
就连感叹号也敲不下去。
而耳朵还能使用，只不过小声变成噪音，大声又很暧昧，像隔着一层厚厚的膜。
可尽管如此，她还是能听到周围简直乱糟糟，有人慌张地重复着她的名字，宋汝然失控地喊：“……我回去拿药、我回去拿药……”
“去医院吧！”
代澜忽然听到很熟悉的声音，让她很敏感的，比其他人分明些的声音。
紧接着有人强硬地插进来，打破了原来的围城，在她腿边蹲下，窒息前带来甘霖：“我们去医院吧。”
何子游只望着她。
呼吸已经让代澜觉得很累了，她不确定自己的眼神是不是那么地茫然，唯一确定的是何子游望向她的眼睛里，没有悲悯，是让她意外的誓死绝念，迫切从麻木的眼里撞进她身体。
“那我去开车！”吴楠涛立即回工位拿钥匙，结果节目组说车已经在楼下了，围在她身边的人马上松动，准备让出位置。
不想去……我不想去……
这个关头去医院会给大家添多大的麻烦……
看着他们让出路又清扫障碍，代澜的灵魂又回到玻璃壳里，可是不论怎么挣扎，好像都没人看见她努力的成果。
指甲在壳上划出道道伤疤，想要代替声音让别人看见，可是似乎没有人听见，也没人看见，这层玻璃壳保护了她，又成为她表达的阻碍。
代澜终于无力地连眼也合上……
“不去了，我背她回宿舍休息。”
“啊？”多方不同声线重合。
什么？
眼皮很重，连睁眼也比话语慢半拍。
“都这样了还不去？疯了吧？”
不知是有意还是无意，一直到代澜睁开眼，何子游的目光依然停留在她眼中。
他该观察了她多久，代澜无从得知，而男人嘴唇一张一合，穿透她的壳，不计她挣扎的痕，读出了她不存在的声音。
“她不想去。”
……
所有声音渐渐消散，恍若绝境前最后的幻想，小女孩最后一根火柴。
灵魂回归身体，从回忆中清醒的瞬间，代澜陡然深吸一口气，长久凝固的空气带着回南天独属的腥味灌进鼻腔。
不管是肉/体还是灵魂，这濒临腐烂的味道，实在让人倦怠。
似要将所有悲伤自肺里取出，她让无声的叹挨得很慢。
沉溺在看似平静的湖里已经好久了。
代澜曾不放过自己，所以拖着疲倦不堪的躯壳来到这间敬老院，只为了逃离，抱着也许能在这里工作一辈子的想法，过平静的日子。
后来《多维世界里的我》来了。
……她承认，一开始自己很害怕参加这档综艺，就是因为担心曾经的失误被摊在公众的视线之下。
那不是自己一张嘴能说清楚的事，何况不会有人认真倾听。
代澜太明白了。
就像盘纬雄，自以为能操控舆论，小到村庄，大到网络社会……
而她是自知无力，所以失去所有争辩的念头……
代澜轻笑，但更像不屑的嗤笑声。
你怎么会对安稳的日子抱有期待呢？
在节目上享受了掌声，享受了接触明星的机会，还和他们成为了朋友——脑海中短暂闪过谁的脸，她的笑又忽然噤声，在这个静谧的空间里显得自作多情，更可笑了。
拥有过这些瞬间，你该知足了，代澜。
不发出声音的表情一定很怪，她能感受到自己的嘴巴歪着，但是被埋在黑暗里，所以那点丢人的感觉又被打散，重新有了底气。
这段时间也满足了写词的心愿，人生第一次听到自己写的文字被唱出来，汇入曲调中，能够被喜爱，被选中，真是一件让人开心荣幸的事——先给自己一颗糖，然后代澜又再次打落这份希冀——
只可惜你留不住喜悦。
代澜的肩膀微微塌下，唇角努力向上。
为什么会有这么多可惜呢？
是我做得还不够好吗？因为我不够完美？
活在这世上的每时每刻都在学习理解人类，不论自己怎么做，还是会有不足。
是我错了。
不该站出来的，太冲动了。
是我错了。
不该贪图这点美好，要在梦境最危险之前停下。
是我错了。
不该挣扎的，一切都是徒劳，每一步都错了。
我后悔了。
最后一句抛出心底的同时，代澜的笑再也无法支撑。
实在太累了。
倚靠着墙，她一点点滑下，外套和墙壁摩擦，刮出尖锐刺耳的声音，和指甲在黑板上噌一样，是她最讨厌的声音之一，可是半分捂住耳朵的力气也没有了。
甚至自虐般强迫耳朵更用力去听——
“砰！”
什么被狠狠撞开的声音霎时盖过痛苦的尖叫——
有黄色而明亮的光从代澜背后陡然映射，在黑暗里划分出界限分明的矩形，连同她的影子圈定在内。
不可靠的门小声吱呀，无法掩饰来人急促的喘气声。
“原来在这里。”
她为什么还是会因此流泪呢？