荒谬到近乎想笑。
漫长的寂静过后，她轻轻呼出一口气，移开视线道，
“放我出去。”
她有些厌倦刚才那个话题，不想再和他浪费口舌了。
她现在不想跟他说任何一句话。
裴时璟望着她，神情有一瞬间的茫然，拎着外套的手指轻微蜷了下，在昂贵的西装布料上留下短暂的痕迹，又迅速地恢复了原样。
跟他一样。
“出去……”
他很轻地扯了扯嘴角，极慢、极轻地复述着这两个字，似乎是在很费劲地思考。
“待在这里，不好吗？”他问。
裴时璟往前迈了一步，伸出两指，卡在她脸颊两侧，强硬地将她的脸掰过来，强迫她直视他，声音却轻。
“外面的世界，到底有什么好让你迷恋的？”
阮嘉梨被迫扬起下巴望着他，胸口轻微起伏着，抿紧嘴唇，拒不说话。
裴时璟却偏不让她如愿。
他极有压迫感地从上往下看着她，视线从颤动的睫毛，一路向下，落在她唇瓣上。
两指略一用力，在柔软的脸颊肉上下陷，触摸到骨骼，接着——
强硬地迫使她张开了嘴。
裴时璟依旧是那副波澜不惊的模样，却能从声音里听出一些不同来。
像是冷冷的不耐。
“想出去见谁？”他问。
“说话。”
两颊的力道陡然大了些，让阮嘉梨被迫仰头，凭空生出被桎梏的感觉。
“于天辰？”
“高之？”
“沈本元？”
一个个陌生到快要被遗忘的名字从他嘴里说出来，阮嘉梨感到茫然而又莫名，将眉头蹙得更深。
裴时璟盯着女孩被迫张开的嘴唇里，若隐若现的，柔软的，粉色的舌尖，手上又用了点力。
“还是……”
裴时璟居高临下地望着她，神色晦暗不清，慢条斯理，一字一句地轻声道，
“何一洋？”
直到最后这个名字的出现，阮嘉梨的呼吸才倏然一顿。
她终于懂了。
……这些都是她叫过的名字。
都是那晚她被蒙着眼时，试探性喊过的名字。
这些人明明只是她生命中无足轻重的过客，渺小到连她都几乎快要全部忘掉了，但裴时璟还记得。
只听过一遍，但完完全全，一字不差地记得。
甚至连顺序都没忘。
……只因为，她叫过。
阮嘉梨的后颈倏然立起汗毛，冒出细小的鸡皮疙瘩，似有一阵寒风吹过。
她心脏砰砰直跳，呼吸是前所未有的急促，仿佛这个时候才意识到彼时朋友口中描述的，关于裴时璟的“疯狂”。
阮嘉梨奋力挣脱他的桎梏，猛地后退一步，将脊背贴在冰冷的门上。
好几个来回的深呼吸之后，她才能透过自己砰砰的心跳声，听到房间里别的声音。
“裴时璟。”
脊背后的凉意让她浑身发寒。
“你是个神经病。”
“嗯。”
出人意料的是，裴时璟竟然点点头，干脆利落，没有一点犹豫地应了。
他上前迈开一步，将她逼到逼仄的角落。阮嘉梨脊背已经严丝合缝地贴住铁门，被挡住去路，再无处可退。
长指并拢，环上她脖颈。
冰凉的触感和巨大的压迫感一同袭来。
“我的确有病。”
脖颈上的手一寸一寸地收紧，仿佛能从力度中感受到那人冰冷的怒火，还有一些更深沉的东西。
“我是个神经病，才会相信……”
裴时璟注视着她的眼睛，一字一句，缓慢地道，
“你说，让我等你。”
随着这句话的落下，空气似乎寂静了几秒。
接着，
传来极其轻微的“咔嚓”一声。
像是，有什么东西碎了。