第1章ABigBang01
绿荫垂地，蝉鸣声声。
周末午后的格陵大学家属区，路上行人寥寥。
煤炉上烤着一个凸肚细颈的铸铁罐，一双苍老的大手缓缓地转动手柄。差不多够火候了，他站起来，取下铁罐，麻利地将袋筒套上去。
立在爆米花摊前引颈盼望的年轻妈妈，嘻嘻笑着将女儿拉开。
“要炸了要炸了！快躲到妈妈怀里来。”
阀门撬开，发出巨大一声——嘭！
这记闷雷惊醒了12栋1单元202正在午休的妻子。她直起身，卷发器滚落下巴，害怕得连嗓音都变了。
“什么声音？”
丈夫四仰八叉地打着鼾。
“喂！问你呢！”自己被扰了清梦，丈夫却酣睡如常，她气得连推几下，“就知道睡！”
“……爆米花，没吃过？”丈夫懒得睁眼，“……材料系的常玉霞……她爹刚从老家搬过来——”
“又是那个闹得半栋楼都臭得要死的乡下人？了不得，还在小区做起生意来了！到底有没有人管！”
丈夫早已习惯被妻子打断，逆来顺受地回答：“本来在学校里卖，被后勤劝走了。老人嘛，闲不住——”
连珠炮般的抱怨劈头而来：“闲不住就能扰乱别人的正常生活？你立刻打电话给保卫处，把摊子给我砸了！还有他那一院子的菜，臭气熏天！每次路过都要绕着走！我从小到大都没受过这种罪！”
“你娘家不是一直用公厕——”
“你说什么？”
“没什么。”
妻子语气愈发尖酸刻薄：“你们这种乡下人为了留在城里，一个个读死书，死读书，削尖了脑袋往高校里钻，还把一窝子乡下亲戚都带来，好好的家属区搞得像城中村，真叫人看不上！”
丈夫识趣地不再作声，很快陷入新一轮酣睡；妻子乱骂一通，心中燥热，下床去厨房取了冰镇绿豆汤，走到阳台，边喝边朝下张望。
郁郁葱葱的树荫下，一对来上兴趣班的母女手里拎着画具，嘻嘻哈哈地经过。
她未曾生育过，素来不喜慈母幼童的组合，撇过脸，重重地哼了一声。
香甜轻脆的爆米花，被捧在洁白柔软的掌心。
“辉辉，爆米花好吃吗？”
被叫做“辉辉”的女孩子剪着乖巧的童花头，穿彼得潘领白衬衣和红色背带裙，脚上蹬着一双顶顶时髦的透明水晶凉鞋；她有一个光洁白皙的额头，圆嘟嘟，粉嫩嫩的小脸上镶嵌着一双黑白分明的眼睛，举手投足间流露出纯真懵懂的天性。
她的衣着与体态，美貌与神情，比可爱多一些，比漂亮少一点，就像春天第一株娇嫩的芽，夏天第一场淋漓的雨，秋天第一颗饱满的果，冬天第一场飞扬的雪一样，是还没有展现出侵略性的美人胚子。
“妈妈，为什么一颗小小的玉米会变成这么大的爆米花？”
“嗯，因为空气钻进去了。”
“空气怎么钻进去的？”
“这个嘛——用烤的啊！你刚才不也看到了，爷爷把罐子放在火上烤啊烤，空气一加热就钻进米里去了。”
“那馒头块也是在火上烤啊烤，怎么没变大反而变小了呢？”
“呃……贺美娜，你真烦，好吃不就行了，问那么多！哎，待会下课了我们去买羊肉串！吃完了再回家，别告诉爸爸。也不能告诉爷爷，奶奶，外公，外婆。哎，你能吃羊肉串嘛？万一拉肚子怎么办？你别吃了，看着妈妈吃吧。”
“哦。”
贺美娜是这个叫“辉辉”的小女孩的大名。她呼呼地轻吹手中的爆米花，有三四颗爆米花随着气息飘落到路边的草丛中。
“妈妈，掉了。”
“哎呀，你真笨！”
草丛中一只黄喙黑羽的鸟儿，头一啄一啄，展开翅膀飞走了。
“妈妈，那是什么鸟？”
“乌鸦嘛。傻宝宝。不是在动物园见过。”
“乌鸦？动物园的乌鸦，不是黄色嘴巴。”
“肯定是乌鸦没错，相信妈妈。”
“那为什么要说‘天下乌鸦一般黑’。如果乌鸦是黄色嘴巴，那就不是‘天下乌鸦一般黑’了。”
“黄色嘴巴，黄色嘴巴，贺美娜，你真的很烦！我说过，一天只准提五个问题！今天的额度已经用完了！”
“那我有多于五个问题怎么办。”
“问你爸去。”
“爸爸会叫我问妈妈。”
“那你就随便问爷爷或者外公嘛！妈妈不知道。”
“咦，妈妈你看，那家的床单和我们家一样！”贺美娜指向一家的阳台。
“当然了，这种床单可是妈妈厂里最受欢迎的家纺产品。全格陵几乎家家户户都买了。而且是爷爷设计的哟。”
“爷爷怎么设计的呀？”
“哎呀，你真是问题多！我不和你说话了！”
当这对母女消失在道路尽头时，从相反方向又传来了汽车的声音。一台从主干道左转而来的银色轿车，出现在12栋和14栋中间仅容一车通过的小路，缓缓地挤进，停在了14栋3单元的门洞前。
站在阳台上喝绿豆汤的女人睁大眼睛。她见过单位招待的外商，乘坐的也是这种车头有天使的轿车，十分气派。
劳斯莱斯，居然是劳斯莱斯——这破地方居然会有此等好车出入？
它来找谁？
黄嘴鸟在树枝上稍作停留，又飞向14栋3单元601的窗台。
窗台朝外伸出几支灰黄斑驳的竹竿，搭在四尺见方的铁架子上，充当着晾衣杆的角色。
它被人砍下，不辞辛苦地从深山背到这个家属区来，是十多年前的事情了。最初几年，青翠欲滴的竹竿晾晒的都是单身年轻女性的衣物，从朴素的棉布衣衫，渐渐变成了时尚的鲜艳裙装；再后来，窗户贴起了大红囍字，挂出了男性背心衣裤；每个周末的早上还有一双44码的名牌运动鞋，刷得干干净净，鞋面贴着卫生纸，小心翼翼地摆在并排的竹竿上——饶是谨慎，这双鞋也曾被风吹掉过几次。
在男性衣物出现一年多之后，窗外又晾起了万国旗一般的尿布。仔细观察，就会发现这些尿布正是用女主人一开始穿的棉布衣裤一条条撕出来；除了尿布，它也开始晾晒一些老人的棉布褂子。一望便知是自家缝制，简单扁平，没有式样。
本来这只是都市当中一个再普通不过的小家庭；小孩的衣衫鞋袜越来越大，越来越多，暗示着时间的流逝。但在平常而不起眼的某天，晾衣架变得空空荡荡，并持续了四个星期。然后每隔上两到三个月，晾衣架就会变得空空荡荡；过上四个星期，再以晒满女主人衣物为开始，如此反复循环。
没有人注意过，601曾经晾出来一顶湿漉漉的，廉价的女性假发，但很快就被一双苍老的手给收走——卧病在床的女儿告诉她，假发不能晒干。
在这种乏善可陈的规律中，成年男性衣物越来越少。直到有一天，一直晾在远程的一条名牌领带，承受了数次雨雪，颜色也已褪尽的领带，被一双小手里拿着的晾衣杆给勾回去了。
很快，它和601的其他生活垃圾一起出现在了楼下的垃圾桶里。
从此以后，成年男性衣物再也没有出现过。晾晒的只有女主人的连衣裙和披肩等物，还有小主人的附小校服和红领巾，以及老人不变的，自家缝制的衣褂。
晾小主人的球鞋有一个技巧——把鞋带系在竹竿上，这样就不会掉了。
今年春末，601的女主人丛静再次入院接受化疗时，并不知道有一对黄嘴鸟在自家南阳台的晾衣架上搭起了爱巢，生下五只青壳麻点蛋。
一个月后全家人从医院回来，看到的正是一窝五只破壳而出的小鸟。
对于其乐融融，叽叽喳喳的一家七口来说，突然出现在屋内的老人，女人，孩子，才是不速之客。
爆米花被送进嗷嗷待哺的小嘴里——毕竟人类的幼崽吃得很开心。
屋内，一个瘦高个的小男孩站在矮凳上，隔着玻璃静静地看着这窝鸟。
危从安并不是一个世俗意义上的漂亮孩子。其实他父母都是会在人群里熠熠生辉的人，他也继承了他们身上所有优点。只是这些优点堆积在他身上，还暂时看不出吸引之处。寸来长的粗硬头发总是不听话地竖着，单眼皮的褐色大眼常常流露出与年龄不相称的稳重与沉静，高高的鼻梁上有个不易察觉的小伤口，还有从袖口裤口伸出来的瘦长却结实的四肢，小麦色皮肤——对于一个只需要可爱特征的小学生他生得太过鲜明特异，就像是爬出早春的第一只甲虫，闪过酷夏的第一道闪电，撼动金秋的第一阵狂风，冻住严冬的第一道寒流，万物生长早有提示。
窗户溅满了鸟粪；但仍能看到玻璃上顽固的，外婆怎么擦也擦不掉的褪色轮廓。
他不知道那是一个囍字的残骸。
“危从安。”
他转过身来。
“妈妈。”
当这个孩子单眼皮的褐色大眼凝望着你时，你会感受到一种和他年龄不相称的情绪。
这种情绪很难被形容。就好像你知道一小时有六十分钟，一分钟有六十秒，时间就是这样按部就班地流逝着——但时间到底是什么，你拥有多少，谁也说不上来。
“在看什么。”
丛静微笑着朝儿子走过来。她的声线还和少女时一样细腻柔和，但曾经清丽脱俗的容貌，纤秾合度的身形和乌黑飘逸的长发早已不复存在。
长期的病痛折磨，灰败了气色，佝偻了腰背，使得她看上去比实际年纪老了十岁不止。
与之矛盾的是，她身上有一股恬静的，可以令时间放缓的气质。
危从安指着窗户：“好多鸟屎。”
“哦，看来它们把我们的窗户当做厕所了。”虽然已经离开讲台多年，丛静仍然保留着授课的特点，说话时每个字都完整清楚，亲切温婉，“你已经过去图书馆——知道是什么鸟了吗。”
危从安点头。
他的褐色大眼在阳光的折射下呈现出一种奇妙的琥珀色；仿佛吸收了每一丝热力，凝聚成一股温暖的力量。
“乌鸫。黄喙的是雄鸟，黑喙的是雌鸟。乌鸫吃昆虫，也吃种子和浆果。我们家的还吃爆米花。”
“爆米花？”
“刚才鸟爸爸喂小鸟吃爆米花了。”
他说到爸爸两个字的时候毫无芥蒂；丛静微笑着继续问他：“那怎么区别乌鸫和乌鸦呢？尤其雌乌鸫也是黑喙的情况下。”
“虽然都是雀形目，但一个是鸫科，一个是鸦科，它们是不同科的鸟类。成年乌鸫有黄眼圈，乌鸦没有。成年乌鸦比乌鸫大。”
头头是道，显然是做足了功课。