厨房只剩下他们两个人。
“需要我帮你什么吗？”
“不用，大多都是预制的，加热一下就好。”
邱拾穗双手撑在背后，望着时青挽起卫衣袖子的小臂露出淡青色的血管，细长的手指正在用厨房纸巾轻轻擦拭牛排刚刚渗出来的血水，小臂上的血管不断起伏。
再往上看，眉骨那道浅浅的疤在顶灯下泛着淡粉色，似乎烙在了邱拾穗的心脏上，是滚烫的。
她无措地摸了摸脖子。
饭桌上，丰盛的佳肴得到了众人的一致称赞，炭烤和牛的焦香和清蒸蟹腿的蒜香缠绕着。
时青落座的时候只剩下邱拾穗旁边的空位置，他顺势坐下。
造型师阿ken兴奋地用相机拍个不停，“这辈子能吃到顶流做的菜，也是值了。”
小秦说：“拍拍就得了，这你敢发吗？”
“反正我不敢。”
“我也不敢。”
大家伙一开始还有些局促，可能是夜色还不够深，也可能是因为邱拾穗的存在，大家都有点不敢开口。
直到进程过半，大家都喝了几口红酒，才逐渐放开。
“要说黑历史，你们见过青哥刚出道的时候拍第一支MV杀马特造型吗？”小秦点亮手机屏幕在相册里翻找了老半天，屏幕上银发挑染的少年正抱着裂纹吉他嘶吼。
“我去，这也太非了。”阿ken的脸都快要贴在小秦屏幕上了，并且发出大笑。
时青一把夺过手机，“你们仔细看看好吧，我非过，但是没丑过。”
大家你一句我一句，谈论的事情大多和时青有关，一旁的邱拾穗撑着头一言不发，只是默默地听着。
剪辑师叼着蟹腿含糊道：“这道芥末章鱼是不是之前在拍美食电视剧的时候，那名日料师傅教你的，味道和他一模一样。”
时青放下筷子，挑着眉：“这么简单的菜还用学？”
可能是气氛到了，小秦整个人十分亢奋，揽住时青的脖子，举着酒杯向众人介绍。
“时青哥，我亲哥，自己之前有仗着自己是顶流助理的身份做错过一些事情，我哥知道了之后教育了我一顿，但是当我以为他在这个行业再也没有机会的时候，我哥还是给了我机会，我真的很感激。”
说着说着他还不争气地哭了，时青一把拉开了小秦搭在他身上的手。
“行了啊，说了好多遍了。”
林夏也是，说自己原本只是时青哥选秀时的粉丝，交不起学费所以要辍学，某一天她在时青的私信里留言，做梦也没有想到会被时青看到，并且还主动提出要资助她念完大学。
时青今晚很沉默，刘海垂在额前显得很柔软，棉麻的休闲裤包住他大长腿露出了绷紧了的线条。
头顶上吊灯色调3000K的暖光打下来，看起来样子一点也不拽。
淋过雨的人才能确切地知道别人不曾知晓的雨水的滋味。
李序跟她说，和他的这位朋友交往，你所看到的、听到的都构不成是他这人的一半。
那么他是个怎样的人呢？
酒足饭饱后，大家开始陆陆续续离开。
林夏临走前，悄悄垫脚对邱拾穗耳语：“拾穗姐，我看的出来，你很喜欢时青哥。”说罢，还对她调皮地眨了眨眼睛，和她说了再见。
这番话一出，邱拾穗不知该作何反应。
在别人看不见、自己也看不见的地方，耳朵都是红的，但是舌根是苦的。
邱拾穗莫名地忆起那杯“夜”的口感，在雪原时喝到的那杯苦涩的、还带点奇怪口感的鸡尾酒。
他是怀着一种怎样的情绪调出来的？想到这些，邱拾穗觉得自己的喉咙哽住。
更确切的是，悔意。
已然和他认识这么这么多年，即使中间若干年的记忆已经丢失，但是这么这么多年，有许多许多次机会，自己却从来没想过要去主动了解他。
他不是那个开学第一天捉弄她、戏谑她的时青。
也不是那个发生了家庭变故之后暴戾厌世的他。
更不是那个摄像头之下无法判断是表演还是真心的他。
鼻头忽如其来地发酸，本来在玄关系着鞋带的手停了下来，对抱着双手站在玄关处的时青说：“我去喝个水。”
时青顺手带上了家门。
屋内，刚才还是闹哄哄的室内，一下子变得寂静，只剩一地饮料瓶凌乱地摆在脚边。
“你要把车开回去吗？我帮你叫个代驾……”
邱拾穗在岛台旁仰头灌了一大口水，大抵是喝着急了，她被呛到了，开始猛烈地咳嗽。她赶紧放下玻璃杯，此时胸前的羊绒毛衣上挂满了细密的水珠。
时青见状走了过来，一连抽了好多张纸递给她。
邱拾穗接过，一点点擦拭着嘴巴：“看不出，你还挺热心。”
“什么？”
“我都不知道你资助了那么多大学生，也不知道你会亲自下厨，给工作室的人做饭。”
“是不是在我看不到的地方，你还有很多很多我不知道的事情。”她停止了手上的动作，将卫生纸丢了一旁的垃圾桶，然后望着他。
时青没有意识到这是个问句。
他偏头避开了她直接了当的眼神，表情轻快地张口唱了句耳熟能详的歌：“多的是，你不知道的事。”
“吃水果吗？”
然后，时青在一旁的塑料袋里拿出一盒蓝莓，打开水龙头，一颗一颗细致地清洗。
关闭水龙头的瞬间，邱拾穗已经默默地走到他的身边。
她拉起他未擦净的左手，修长的指节处的水珠之下有几处已经愈合的印记，那粉色在暖色灯光下若隐若现，闪着珠贝母的光泽。
“我不知道的事，包括这个吗？”
她将他的左手举至眼前，低头亲了亲指节上的那道疤痕。
他的手有些凉，包括那道疤。
时青眸色沉了沉，注视着她的动作，幽幽地问：“你知道自己在做什么吗？”
邱拾穗没有回答时青的疑问句，自顾自地垫脚，用双手攀住他的脖子，吻向眉骨的那道疤。
“那么是不是也包括这个？”
窗外，失眠的藤蔓在不停往上攀爬，玉兰在枝头炸裂成春夜的白鸽，它此时正趴在胸口振动翅膀，惊扰了夜晚的人。