戏里的儿子扑在身体一动不动，然后她在无边的黑暗之中感受自己手臂上的衣衫慢慢地、一点点被泪水浸湿。
邱拾穗在幻想，她幻想趴在她身上的是她真实的家人，幻想她在真实世界真的已经去世，自己就是醒不过来，也说不了话了。
儿子哭得悲恸。
她多想爬起来看看他，摸摸他的脸，不行，因为那样导演会喊咔。
她只需要表演一动不动。
而当导演抱着花向她走来，对全剧组成员宣布杀青了的时候，邱拾穗一句话都说不出口。
只是莫名地控制不住自己，温热的泪水在冰凉的脸颊上不停地流。
导演组表示今天可以在雪原市区找个好一点的酒吧，大家一起去庆祝一下。
剧组里有人推荐了“记忆”酒吧。
邱拾穗觉得这个酒吧名字听上去甚是耳熟，但是自己明明没有去过雪原的任何酒吧。
而到酒吧的门口，酒吧门口的霓虹灯牌滴着化雪，邱拾穗望着记忆酒吧的吧台旁张贴着的海报，时青青涩的侧脸被水渍晕染。
她想起了，这是那天风雪交加的夜晚，她经过的酒吧，在这里还看到了与他背影极为相似的歌手。
剧组一行人都坐在吧台旁。邱拾穗倚着吧台椅，眼睛一直睨着空荡荡的舞台中央。
她在等。
今晚的驻唱姗姗来迟。
过了好一会，一位留着胡须的长发男子，拿着一把着吉他向大家问好，一看外表就是个不喜与世俗打过多交道的艺术家。
一时间，室内气氛热烈。
那天晚上看到的弹唱歌手，应该是错觉吧。
酒吧老板也下场亲自调起酒来，他给邱拾穗递来了一杯酒，他说这杯酒叫做“秋”，很适合她。
邱拾穗低头说谢谢，驻唱歌手拨动琴弦的瞬间，邱拾穗的手指磕在酒杯的边沿。
舞台的灯光扫过这一隅角落，旖旎的灯光规律地打在眼皮上，琥珀色液体摇晃出的涟漪里，浮现出隧道里那个带着麦芽酒气的吻。
莫名的低落合着酒精一起落入胃中，重于一万只蝴蝶坠地。
老板说：“这款鸡尾酒适合慢点喝。”
邱拾穗仰着头对正在擦着台面的老板说：“这酒真好喝，味道既丰富又特别，有麦芽香，还有果香，是我喜欢的味道。”
“这个酒是很多年前，我的一个朋友调的，白桃的果香和啤酒花的柑橘味前调。”
“真好，我喜欢。”
老板用镊子夹起一片风干的龙舌兰叶投入调酒器：“那你再尝尝这个，这杯叫‘夜’，也是我那个朋友调的，他说很像他过去的生活。用了清酒做基底，又加了自然栽培的酒米，有那种带着海风咸涩的土壤气息。”
邱拾穗抿了一口，露出痛苦的表情。
“这个也太难喝了吧，有一股地下通道的霉斑味，你那个朋友经历了什么。”
李序擦拭吧台的动作顿了顿。
邱拾穗的指尖摩挲着杯壁上凝结的水珠，她打开了安静的手机，发觉自己已经很久很久没有刷到过他的消息了。
是这个顶流过气了吗？怎么连微博上都很久没有过热搜。
邱拾穗这时才后知后觉，原来是自己把时青放入了自己的微博黑名单，自己看不到一点他的讯息。
她将时青这个名字从黑名单名单里拖出来，手机屏幕在吧台划出冷白弧光，特别关注列表弹出的刹那。
果然刷到了很多很多与他相关的新消息。
新的电影、专辑和杂志。
顶流依然是顶流。
然后有一条很久之前，某个营销号发的微博，让邱拾穗的指尖停了停——
无人知晓的角落时青居然在某小酒吧弹唱了一晚上，好家伙，顶流如此会玩吗？
还附上了一张角度刁钻的偷拍图，朦胧的光影之下，图里面只有一张模糊不清的侧脸，能勉强看出是时青。
底下的评论纷纷表示：
【这件事不敢置信，顶流在小地方的酒吧弹唱？隐藏摄像头节目吧。】
【哎呀，也可能是在做人设啦。】
【这是真的！这是我朋友拍的照片。】
【我的妈呀，当时青的站姐也太幸福了吧，生图直出，这么糊的生图都挡不住哥哥流畅的下颌线。】
邱拾穗赶紧熄灭了屏幕，脑海里都是偷拍图中那双拨动着琴弦的泛白的指节。
她猛然灌下剩余的酒，扫视了周遭一圈，屏幕上的背景和眼前的场景重合。
酒吧弹唱的背影、跟随的醉汉、时青眉骨的伤口…..
她的心脏猛烈地颤抖。
此刻酒吧老音箱的电流杂音交织成网，伴随着酒吧外的冰棱融化后落掉的响声。
冬天终将要过去。
舞台上的长发男人正在弹唱很多年前的老歌。
歌词里唱道：
“爱人你可感到明天已经来临
码头上停着我们的船。”
她终于听清了，很久以前不远棚户区窄巷里，被风雪割碎的半句话。
那是他的声音。
是他用肉躯在贫瘠的黑暗里为她筑起的墙。
邱拾穗凝视着杯中漂浮的龙舌兰，双指捏起酒杯，擡眸问李序：“或许……”
“你的那位朋友，我也认识，对吗？”