◇第69章69还有资格做选择吗
换药之后，复诊变改为每周六，比之前更加频繁。
周令会在复诊日固定空出一天，给林余做早餐，然后两人一起去医院，顺便找地方吃饭或闲逛，有时也去看场电影什么的。
这次的复诊有些不同，林余第一次带上了最近涂涂抹抹的小画。
他最终还是从周令买的那堆绘画工具里，挑了一本小画册和一盒彩色铅笔，将脑海里越来越丰富的画面记到纸上，并在灵感充沛时，偶尔加一点小剧情，串珠子一样将它们连接起来。
第一次下笔时还有些茫然，后来，灵感越来越充沛，握笔的感觉越来越熟悉，他就不再感到任何压力了。
反正这些东西，没有意义，也不会有人在意，和看书看电影一样，只是打发时间罢了。
不过，他也没有刻意在陈历面前隐瞒，有时候，陈历还会给他纸笔，让他把提到的东西勾勒出来。
在陈历的提议下，这还是他第一次将整理成册的画本带出来，难免有些紧张。
陈历仔细翻到最后一页，合上画册。
林余以为他会从心理角度分析，没想到，他只是像一个单纯的读者那样，与他讨论了几处有趣的剧情。
“很有意思，”陈历微笑道：“如果我是编辑，会把他出版，做成绘本念给孩子们当睡前故事。”
林余知道他不过是礼节性地恭维，但毕竟听了夸赞，心情还是变得有些轻飘飘。
“谢谢。”
将画册还给林余时，陈历又说：“我真的很喜欢这个故事，把它画完吧，如果你愿意，我想把它介绍给在做编辑的同学。”
“我——”林余下意识要拒绝，又觉得不好，改口道：“我试试吧。”
“嗯，别有压力，顺其自然就好了。”
陈历打开常用的记事本时，里面还夹着一张林余上次画的涂鸦，正好是这本画册的小主角。
“对了，”他将画纸拿起来给林余看：“这张特别可爱，就别带走了，留给我收藏可以吗？”
林余点头道：“当然可以。”
“谢谢，”陈历将画纸又夹回本子里，开玩笑说：“我还以为你会舍不得，找我要回去呢。”
林余微微睁大眼睛。
之前，他都会在离开时带走画过的纸，揉成团丢进医院门口的垃圾桶。
他自认为只是出于礼貌，随手带走自己产出的废品，没想到陈历会误以为他是不想留下自己的画。
“如果你喜欢，”林余想了想，迟疑道：“我可以给你画一张更好的。”
说完他又立即感到后悔，觉得陈历只是客套，自己说出这样的话，未免太过自负，说不定会给人带去压力。
“好啊，”陈历说：“我们说好了啊，我一直想要一张画像，换掉我那丑哭的头像，你可别拖稿哦！”
林余的思路被带偏：“可我没给人画过像，不知道——”
“你肯定可以，”陈历打断道：“我喜欢你的画风，画成什么样我肯定都很喜欢的。”
“那好吧，我下次给你带过来。”
陈历心满意足地点头，和林余闲聊几句，讨论了最近新上映的电影，随后自然地挑起话题：“你的胶卷，有新的进展吗？”
他所说的胶卷，其实是林余断断续续找回的记忆片段，在听过林余描述拼接回忆就像修复旧电影胶卷的说法后，两人便开始用“胶卷”作为代称。
“嗯，”林余点头，“最近画面填充得很快，之前空缺的部分，有很多连起来了。”
“介意放给我看看吗？”陈历顺着这种说法道：“你的人生大电影。”
“可以的。”
和陈历相处这么久，林余也差不多习惯他的风格，知道这些谈话，其实都只是陈历诊断他病情的方式。
但林余不介意把这些分享给陈历，因为那些画面出现在脑海，常常让他感到混乱，如果没有陈历的帮助，他不会这么顺利地修复所谓的“胶卷”。
在陈历偶尔出声引导下，林余很快将最近感到茫然和不确定的记忆梳理好。
原本治疗进行到这里，就已经差不多要结束了。
但今天，林余回忆到最后，忽然蹦出一个奇怪的念头。
“怎么了？”陈历敏锐地察觉到他的情绪变化。
林余原本放在双膝上的手交握在一起，指腹无意识按压着指节。
“我好像，弄错了一件事，”他努力组织语言：“就是，我可能没有失忆，呃，就是，我最近想起来的事，其实没有被遗忘，不，也不是没有遗忘……”
“没关系，”陈历柔声插道：“不着急，慢慢说。”
他的语速很慢，林余下意识跟着放缓了思绪。
“也不是很重要的事，”林余视线下垂，透过桌沿，看自己交握的手指：“就是觉得，我最近想起来的事情，关于画画也好，念书也好，还有很多乱七八糟的小事，其实我并没有忘记，我只是把它们都记成了小添，但也不全是，我也不知道，可能只是我弄错了……算了，其实都不重要，你别放在心上。”
陈历却没有一笔带过，顺着他的思路问：“你的意思是，你在记忆里，把自己的一部分剥离出来，投射到了小添身上，我可以这样理解吗？”
“对，”林余攥紧手指，身体微微向前倾斜：“对，就是这个感觉。”
“我知道了，”陈历认真点头，在本子上记了几笔，随后对林余笑了笑，道：“你做得很好，我能感受得到，你比我预计的还要更努力。”
林余没想到这样的事也能被夸赞，有些不好意思地挪开了视线。
“你怎么想呢？”陈历又问：“你想要弄清楚为什么会这样吗？”
“我……我没想过，”林余说：“没关系的，不管需要我做什么，我都会配合，其他都没关系的。”
“当然有关系，”陈历收了笑容，语气依然柔和，却多了一股坚定：“不仅有关系，而且很重要，你的身体、记忆、情绪、感受……所有这些，都属于你，也会组成你。至于如何使用，如何与它们相处，如何用它们构建你的生活、你的世界，都由你来决定。如果你想的话，我们才进行下一步。”
“啊……”
林余一时语塞。
他以为治疗过程全都是陈历决定的，而现在的他，也不过只是周令强行留下的玩意，就像被固执的孩子捏在手里不肯放的玩具，但总有被厌烦、被丢弃的一天。
他自己来决定吗？
一个放弃过自己的人，还有资格做选择吗？
他的生活。