两人安静地吃饭。
周令仍像平常一样，不时往林余碗里添菜，林余尽力吃了一些，再多就不肯了。
周令也没什么胃口，一桌菜剩了大半。
“明天咱们出去吃吧，”周令起身收拾碗碟：“偶尔换换口味。”
林余也跟着站起来：“今天我来收吧。”
从医院回来以后，他还是第一次主动提出帮忙，周令弯眼笑道：“好呀，那麻烦你啦。”
他站在一旁，看林余有条不紊地收拾桌子，然后站在水池前，系上围裙，不禁回想起林余在老公寓的厨房里煮饭的情景，很快将“碗碟可以直接放洗碗机或留给阿姨来洗”的话咽回肚子里。
林余洗得很慢，也很仔细，中途只回头跟周令说了一次话，要他不用一直站在这里，可以去忙或是休息。
周令应声说好，却站着不动，林余也没再多劝。
一直到林余摘了围裙，挂好，绕过堵在岛台边的人，到浴室去洗手，周令才挪动脚步。
先前还一阵阵刺痛的手臂，现在已经没什么感觉，只是有些发麻发胀。
周令试着微微擡起手臂，心说止疼药的效果不错——两种都是。
林余洗完手，又回到客厅沙发上，抱着腿玩手机。
周令也在一旁坐下了，也拿出手机，注意力却全在林余身上。
往常这个时候，他不是匆匆赶回公司，就是要被捆在书房加班，突如其来得了闲，一时还真有点不习惯。
“要不要过去看场电影？”周令问。
“抱歉，”林余说：“我今天不太想看，你可以去看。”
“不然我们一起玩会儿拼图吧，还可以下飞行棋，或者你想玩别的，我准备了很多。”
林余擡起头，面露难色，似乎在纠结。
“没关系，”周令先一步道：“我就随口一说，不想玩也没事。”
林余点点头，又低下头，换了只手拿着手机，腾出来的手微微蜷缩着放在嘴唇前，有点可爱。
周令默默看了一会儿，觉得他一直这样弯着脖子，很容易伤到颈椎，又问：“想吃点水果吗？或者酸奶？”
“不用，我吃不下。”
两人又沉默着坐了一会儿。
也许是觉得气氛有些尴尬，林余站起来说：“我去看会儿书。”
“你最近在看什么呀？”周令也起身道：“有找到好看的吗，可以推荐给我，不过我一看书就困，可以跟你一起吗？”
林余点头：“都可以。”
周令跟着林余进了小书房。
林余从书柜里抽了本书，在靠近桌角的椅子上坐下，翻到中间某页开始阅读。
周令见那页并没有任何折痕或标记，也没有夹书签，惊讶道：“你记得看到哪一页吗？好厉害。”
林余翻页的手顿了顿，说：“我就随便看看。”
周令没再打扰林余，他注意到，林余拿的是一本旧书。
书柜里囤的书，原本应该都是新书，是周令按照林余学生时代的图书馆借阅记录挑的，只有其中几本，周令还住在祖父母家时，也特别喜欢，收藏了限量版的精装书，便一起拿过来了。
周令原本还为林余恰好选中自己收藏的书，有些沾沾自喜。
但当他看清，除了靠角落几本旧书有被动过的痕迹外，其他所有新书都还完整地包着塑封时，一盆冷水浇熄了喜悦的火苗。
塑封是他特意留下的，因为林余以前在作文里写过，很喜欢拆开新书塑封的那一刻。
“欠下要还的东西……”
“不想……”
“疲倦……”
被抛到脑后的话，断断续续在耳边回响。
周令知道自己有失控的倾向，但他控制不了，他不停地打开书柜，拉出抽屉，翻看他精心准备的每一件小玩意。
只要稍微看一眼就能发现，不论是书、拼图、手工材料套装，所有被包装好或者会因为使用而损耗的东西，林余一概没碰。
那些偷看家里的小猫一样，在监控画面外，想象着林余做着喜欢的事，嘴角不经意翘起的画面，变得十分可笑。
周令翻箱倒柜的动静太大，林余坐不住了，擡起头，看着他，迟疑道：“你……要不要休息一下。”
周令心里堵得难受，不知道怎么开口。
林余又说：“别用左手了。”
周令转过头，有些茫然地看着林余柔软而平静的眼睛。
“不是受伤了吗？”林余擡起手，指了指周令还放在抽屉上的左手：“最好别用力吧。”
周令一怔：“你怎么……”
他很快冷静下来，朝林余笑了笑，走过去，抽走他手里的书，说：“今天难得有空，陪我玩一会儿吧，这上面的，你喜欢哪个？我有好多都想试试呢，要不我们都拆开看看吧。”
“不过，”周令屈起左臂，微微晃了晃，说：“我不小心摔了下，手不太方便，你来帮我动手可以吗？”