他试着回忆从前躺在这张床上的感觉，在记忆里翻找一通，没有什么结果。
渐渐的，便睡着了。
在梦里，地板变成了海，载着他和他的船，晃悠悠，一个浪打过来，身下的船发出声音，叫他抓稳一点，他才发现自己被一只海龟驮在身上。
浪花淹没他的时候，海龟竟然长出黄色的毛，为了稳住身形，林余揪住了一把毛，手感有点熟悉。
海龟嗷嗷叫着痛，声音也很熟悉。
他低头去看，发现海龟转过头，竟然长着周令的脸……
林余懵懂地睁眼，眼前是雪白的天花板，身下是宽得像船的床，被子的一角搭在肚子上，被他紧紧揪在手中。
原来是梦。
好奇怪的梦。
林余迷迷糊糊地坐起来，拿过床头的手机看了一眼，发现自己竟然一觉睡到了下午五点。
他揉揉脸，清醒一些，下床走出卧室。
客厅没人，书房的门开着。
林余走到洗手间前的时候，听到周令的声音从书房里传来。
他似乎在打电话，语气有些不耐烦，压抑着烦躁。
“我说了今天别找我，其他人是吃白饭的吗……”
“不去，谁出面也不行，我今天到不了，自己想办法！”
“别拿他们压我！”
“文件传过来，让黎助理替我开会，这已经是底线了，别跟我说什么规定，今天就是天塌了，我也不可能到场……”
李夏华从尽头的客房出来，迎面撞上站在洗手间前的林余，有些吃惊地顿了顿，但很快醒神道：“小林，饿了吗，我这就准备晚饭了，有没有想吃的？”
林余惊觉自己还站在洗手间前，忙回神道：“都可以。”
从洗手间出来，周令也已经坐在客厅，膝盖上还放着笔记本电脑。
“你起来了啊，睡得好吗？”
“挺好的。”
周令又飞快地敲了几行字，合上了笔记本电脑：“我让李阿姨按你之前习惯的时间准备晚饭，这样可以吗？”
“我都行。”
“晚餐还有一会儿，要先看个电影吗？”
林余没用过周令的放映室，想看电影，就得麻烦周令帮忙放，他的余光扫过周令放在茶几上不断冒着消息提醒的手机，想了想说：“我去看会儿小说吧。”
“好，”周令欣喜道：“那就看小说，你看看有没有喜欢的书，有其他想看的，我给你买。”
林余见周令也跟过来，停下脚步回头道：“我自己去找就可以的。”
周令脸上的笑容僵了僵，有些尴尬道：“好，你不想被打扰的话，我就在客厅，有什么事叫我就行。”
“我不是这个意思，”林余解释道：“你不是忙吗？”
“不忙，”周令立刻接道：“我不忙，今天正好休息，看看书，也挺好。我可以跟你一起吗？”
“都可以。”
最后，两人还是到放映室看了部电影。
他们挑了部文艺片，剧情很碎，林余看得糊涂，最后也没记住什么。
周令全程安静地坐在他旁边，连姿势也没挪动一下。
林余原本以为周令看得很认真，等李夏华来叫吃饭的时候，他才转头发现周令靠着靠垫，表情不太安稳地睡着了。
睡得很浅，敲门声刚响，他就睁开了眼睛，立刻掩饰了睡意，于是林余也假装没发现他睡着的事。
晚饭是周令和林余两个人吃的，李夏华今天有事要先回家一趟，强调了几遍碗碟留着她明早来洗，便拎上包离开了。
晚饭后，在周令的提议下，两人在楼下散了会儿步。
林余稍微出了点汗，一到家就先回卧室洗了个澡，出来时周令又坐在客厅沙发上，手指飞快敲着键盘。
一见林余，周令便停下动作：“水应该不烫了，先把药吃了吧。”
睡前要吃的药已经被分好，装在水杯旁一个猫脸形状的小碟子里，像哄小孩似的。
林余一粒一粒拿起来吃了。
周令问：“还想看电影吗？”
“你忙吧，不用管我，我玩会儿手机。”
“好，”周令说，片刻后又补充：“我不忙的。”
他这么说着，等林余开始用手机玩起小游戏，哒哒哒地键盘声又响起来。
两人各自做着自己的事，安静地待到了十点。
林余在医院养成了生物钟，一到熄灯的时间，便自动打起了哈欠。
周令开口道：“困了就去睡吧，早点休息，晚安，明天见。”
“晚安，”林余起身，离开前，犹豫了一下，又多说了一句：“你也早点休息。”
“好，”周令弯眼笑起来：“我会的。”
吃过药，林余一向睡得很快，不过今天下午睡得太久，他睡得有些浅，不知过去多久，迷迷糊糊听见房门被轻轻打开的声音。
紧接着，几不可闻的脚步声由远到近，停在他的床边。
又过了很久，一只手试探着，慢慢地落到他的额前，又滑过他的眼皮，最后在耳畔流连半晌，才很慢，很慢地收回了。
那手的主人还在他床边站着，站了很久，久到林余觉得天快亮了，疑心之前所感只是梦中幻觉，才听见离去的脚步声。