裴胜南稍作思考，缓缓站起身。
“从一场‘失败的审判’开始。”
“主角是帝国的骑士，但在一次审判中，被诬陷为‘背叛者’，被褫夺一切。”
“他流落到边境，被迫从零开始。”
“但他没有放弃。他用智慧、力量与手腕，一步步重建自己的势力。”
“他不会成为‘英雄’。”
“他是一头狼。”
“在混乱的王国中重塑秩序。”
“而秩序的代价——由玩家自己决定。”
系统策划立刻提议：“我们可以设计‘灰度道德系统’，不是简单的善恶判断，而是根据你施政方式的不同，比如高压统治、宽容治理、法治优先、宗教整合、情报渗透等，不同的派系和市民会有完全不同的反应。”
“同时，也影响你能解锁的内容。”
“比如你走‘黑市合作流’，可以获得禁术魔法与地下佣兵，但会失去王室信任。”
“你走‘信仰整合流’，可以获得教会支持，但必须执行他们的教义。”
“你走‘全民自治流’，则会导致贵族叛离，但激发大量平民事件。”
“我们让这个世界成为一个动态的政治棋盘。”
“而主角——是唯一能下棋的人。”
裴胜南听完，深吸一口气，缓缓点头。
“很好。”
“我们就做这样一款游戏。”
“黑暗幻想背景，主角咸鱼翻身。”
“以权力为核心，以秩序为目标。”
“不是温情治愈，而是冷峻掌控。”
“名字我都想好了。”
他转身，在白板上写下几个字：
《深境王座》
他收起笔，回头望向众人，语气冷厉：
“我要让陆羽明白，不是每一次温柔，都能打败力量。”
“我们龙腾，也可以做出一个让全行业仰望的世界。”
帝都，深夜十一点。
腾辉集团总部大楼的灯光仍未熄灭，整面玻璃幕墙宛如一座寂静的光之牢笼，冷白的LED灯光洒落在室内，照得人脸色惨白如纸。
会议室内，林景川静静坐在正中。他穿着一身深灰色定制西装，头发花白却梳得一丝不乱，胸前的口袋巾折得笔挺，眼神如刀锋般锐利，牢牢锁定前方投影屏幕上那串醒目的数据曲线。
那是《桃源乡》新作项目《自由诊所：无照治疗师夏洛克》的论坛热度趋势图。
曲线如同春潮澎湃，势不可挡。
“他们又领先了。”他终于开口，声音低沉，带着一种无法忽视的焦躁与不甘。
“而我们，连立项会都还没开。”
内容部总监陈致远站在他右侧，额头渗出细密的汗珠，语气里带着犹豫：“林董，我们原本计划走‘高概念科幻+意识穿越’路线，但现在连游易、米乐游都开始转向异世界题材了。我们如果再不动手，恐怕……”
林景川没有说话，只是将手指轻轻敲在桌面上。
沉默，像是一只随时可能爆炸的气球。
半分钟后，他站起身，目光如寒星般扫过所有人。
“我们立刻启动新项目。”他说，“异世界题材。别问为什么，现在就是风口。谁能把‘情绪’和‘幻想’两个关键词结合好，谁就能活下来。”
“项目代号——‘希卡之书’。”
他转身走出会议室，西装衣摆在灯下划出一道利落的弧线。
等门关上的那一刻，所有人都松了一口气。
腾辉，终于出手了。
而与此同时，另一座城市，南方的临海市。
游易科技总部，研发楼二十层。
石毅站在会议室的落地窗前，神情复杂。
他一向以冷静著称，即便是《深渊幻境》崩盘当日，也未曾有过一丝情绪波动。但此刻，他的眼神却透着一种前所未有的躁动。
“陆羽那边已经在做异世界RPG了。”他低声说，声音压得很低，却像是压不住的火焰在燃烧。
“龙腾也启动了‘深境王座’，腾辉紧跟其后。现在连消息最慢的米乐游都开始在招聘幻想题材的文案策划。”
他转身看向身后的运营副总，语气少有地带上了一丝狠劲。
“我们不能再等了。”
“我们要做一款‘彻底反陆羽’的作品。”
他在白板上写下几个大字：
《魔龙之下》
“主角必须不是温柔的治疗师，而是一个被诅咒的魔龙后裔。”
“不是陪伴玩家走日常，而是让玩家在血与火中看见自己的黑暗面。”
“我们要做的，不是治愈，而是撕裂。”
运营副总愣了一下：“石总，您是说……黑暗流？”
“不——”石毅冷笑了一声，“是反情绪流。”
“陆羽做的是情绪治愈，我们就做情绪解构。我们要质问玩家：你所谓的温柔，是不是只是一种软弱的逃避？”
他一边说，一边快速写下系统设定关键词：
“【仇恨共鸣】、【信任崩解】、【幻觉视角】、【多重人格对话系统】。”
“我们让NPC不是来陪你的，而是来质疑你的存在。”
他越说越快，眼神里燃起久违的光。
“我们要做一款让人不安的游戏。”
“一个不会在深夜陪你入睡，而是让你彻夜难眠的噩梦世界。”
运营副总一边快速记录，一边咽了口唾沫——
这一次，游易真的疯了。
而在东南沿海的米乐游，则是一派与众不同的气氛。
总裁办公室内，年轻的总经理丁蕴正翘着腿坐在沙发上，手里拿着一杯拿铁，眼神却落在对面的投影屏上。
屏幕上，赫然是陆羽团队的最新招聘启事。
“哼，情绪叙事游戏？”她轻笑一声，语气中带着几分玩味。
“老石在搞黑暗幻想，林景川在做中式神话，连裴胜南都在卷权力构建……倒是陆羽，反而最‘非主流’。”
“可偏偏是他，赢得了最多的玩家心。”
她放下咖啡杯，起身走到窗边，窗外是米乐游新建的文创园区，灯光斑斓，夜色温柔。
“我们不跟风。”她转头，朝助理一笑，“我们做《异界社交平台》。”
助理一愣：“您是说……？”
“设定一个现实中社恐的宅男，穿越到异世界后，获得一个‘能听懂别人心声’的能力。”丁蕴随手拿起白板笔，在落地窗上写下几个字。